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Un’ipotesi che punta a unire meccanica 
quantistica e relatività generale prevede che 
lo spazio-tempo sia composto da elementi 
fondamentali di informazione. 

(Illustrazione Kenn Brown, Mondolithic Studios) 
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Automi alla riscossa 

La rivoluzione dei robot umanoidi è sempre più vicina 


Q ui da noi è ancora materia 
da fantascienza, ma i giap¬ 
ponesi ormai devono aver¬ 
ci fatto l’abitudine. Quan¬ 
do vanno a comprare un 
nuovo telefonino, per esempio, nei nego¬ 
zi della SoftBank. Il commesso che presen¬ 
ta i nuovi modelli e illustra i piani tariffari 
si chiama Pepper, ed è un robot umanoide 
sviluppato da un altro ramo della compa¬ 
gnia, la SoftBank Robotics. 

Funziona talmente bene, Pepper, che la 
società è già riuscita a piazzarne 10.000 a 
clienti piccoli e grandi. Tra gli altri, Ne- 
stlé, che li usa in alcuni dei suoi eserci¬ 
zi per vendere macchine da caffè, e First 
Commercial Bank, che dopo un primo test 
nelTottobre scorso ha pianificato di collo¬ 
carne 20 nelle sue filiali di Taiwan. 

Insomma, facciamocene una ragione: 
i robot umanoidi sono tra noi. E ci tolgo¬ 
no il lavoro, direbbe qualcuno. Ma questa 
è un’altra storia, anche se per nulla irrile¬ 
vante. Piuttosto, la presenza di robot uma¬ 
noidi nella nostra quotidianità evoca sce¬ 
nari degni di 2001: Odissea nello spazio 
0 di Io, robot, la celeberrima antologia del 
1950 in cui Isaac Asimov enuncia le tre 
leggi della robotica. 

«L’eventualità di un’apocalisse scate¬ 
nata dai robot - scrivono Gordon Briggs 
e Matthias Scheutz a pagina 48 - è fra le 
più diffuse nell’immaginario popolare». 
Ma, avvertono, per il momento dovrem¬ 
mo piuttosto preoccuparci del potenziale 
pericolo rappresentato dagli esseri umani. 
«Gli esseri umani commettono errori. Pos¬ 
sono dare istruzioni erronee o imprecise, 
distrarsi o cercare di ingannare i robot per 
fini discutibili». 

In sintesi, sostengono Briggs e Scheutz, 
le leggi postulate da Asimov non sono suf¬ 
ficienti. 0 perlomeno vanno ripensate. Per¬ 
ché non è sempre saggio obbedire a un or¬ 
dine che ci viene impartito, e così potrebbe 
essere per un robot soggetto agli ordini di 
un malintenzionato. 

Sono passati dieci anni (si veda «Le 


Scienze» n. 461, gennaio 2007) da quando 
pubblicammo un illuminante articolo di 
Bill Gates intitolato Un robot in ogni easa, 
corredato da un breve intervento di Gian- 
marco Veruggio, scienziato robotico e diri¬ 
gente di ricerca, al CNR, che introduceva il 
tema dell’etica dei robot, o roboetica. Seb¬ 
bene le previsioni di Gates si siano rivela¬ 
te molto ottimistiche - nell’articolo si dice¬ 
va che il Ministero deH’informazione della 
Corea del Sud puntava ad avere un robot 
in ogni casa entro il 2013 - il robot del¬ 
la SoftBank dimostra che quel momento si 
sta avvicinando. 



E inevitabilmente, con esso, il momen¬ 
to in cui dovremo fare i conti con le azioni 
dei «nostri» robot, magari quando un robot 
si rifiuterà di eseguire un comando per¬ 
ché viola le sue norme. Saremo disposti a 
prenderlo sul serio? Ad accettare la sua di¬ 
sobbedienza in nome di un principio su¬ 
periore? Lo considereremo alla stregua di 
una «persona»? D’altro canto, sottolineano 
ancora Briggs e Scheutz, «anche un’ecces¬ 
siva fiducia nelle capacità morali o socia¬ 
li dei robot è pericolosa». Perché un robot 
sociale potrebbe anche essere usato «per 
manipolare la gente in modi che non sono 
mai stati possibili prima». 

Forse è presto per dire quali problemi 
potrà comportare la nostra interazione 
con i nuovi robot umanoidi, ma una cosa 
è certa. Un’altra rivoluzione tecnologica e 
sociale è alle porte. 
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Anteprima 


Il problema del sesso 

A richiesta con «Le Scienze» di aprile La Regina Rossa, un libro di Matt Ridley 


T utto sommato il sesso per la scienza è ancora un 
enigma. Per quanto possa sembrare bizzarro, o ad¬ 
dirittura poco credibile, la realtà è che i ricercatori, 
in particolare quelli che si occupano di evoluzio¬ 
ne, biologia, genetica e comportamento (sia uma¬ 
no sia di altri animali) non hanno ben chiaro perché lo facciamo. 
E perché lo facciano tutte quelle specie che come noi si riproduco¬ 
no per via sessuata. Ci sono certo ipotesi e dati sperimentali a so¬ 
stegno di quadri teorici, ma a ben vedere uno dei momenti più alti 
della nostra esistenza rimane ancora misterioso dal punto di vista 
evolutivo, e pone una questio¬ 
ne conosciuta anche come «il 
problema del sesso». 

Basta solo considerare l’e¬ 
nergia profusa nella ricerca e 
nella conquista del partner con 
il quale riprodursi, e quella ne¬ 
cessaria a mantenere lo stesso 
partner nella propria cerchia. 

È uno sforzo immane, fatto di 
code di pavone o di combatti¬ 
menti tra contendenti il cui esi¬ 
to può anche essere mortale. Il 
tutto poi per trasmettere i pro¬ 
pri geni alla prole, per assicu¬ 
rarsi una discendenza che pro¬ 
tragga nel tempo la presenza 
del proprio patrimonio geneti¬ 
co. Ed è qui uno dei punti più 
misteriosi delle vicenda ripro¬ 
duttiva. In natura sono ben no¬ 
ti esempi di riproduzione asessuata, in cui il genitore genera figli 
geneticamente identici a se stesso. Allora perché l’evoluzione non 
ha fatto fuori il sesso? 

Una risposta estesa prova a darla il giornalista e scrittore bri¬ 
tannico Matt Ridley in La Regina Rossa, il libro in edicola con «Le 
Scienze» di aprile. Il titolo fa riferimento a un personaggio di Ali¬ 
ce attraverso lo specchio, romanzo di Lewis Carroll pubblicato nel 
1871. Nel libro di Carroll, la Regina Rossa è un pezzo degli scac¬ 
chi che deve correre senza sosta per rimanere però sempre nel¬ 


lo stesso posto perché nel frattempo tutto quello che ha attorno 
si muove con lei. In modo simile, la riproduzione sessuata per¬ 
metterebbe agli organismi di mantenere il passo con l’evoluzio¬ 
ne dei nemici. 

Il ragionamento è semplice. La lotta per la sopravvivenza non 
ha mai fine, possiamo dire che è un gioco a somma zero. In al¬ 
tre parole, se un organismo è ben adattato a un ambiente, ma i 
suoi nemici, per esempio virus e batteri, evolvono nuove strate¬ 
gie e nuove armi per sconfiggerlo, allora quell’organismo deve a 
sua volta evolvere difese aggiornate ed efficaci se vuole rimane¬ 
re in quello stesso ambiente. 
Da questo punto di vista il ses¬ 
so è un’ottima soluzione. La ri- 
produzione sessuata permette 
il rimescolamento del materia¬ 
le genetico a ogni generazione, 
poiché proviene da due indivi¬ 
dui diversi, e la variabilità ge¬ 
netica che ne risulta migliora le 
probabilità di sopravvivenza e 
dunque quelle riproduttive. 

Lo sguardo di Ridley si allar¬ 
ga poi ai rituali e alle strategie 
di corteggiamento, che hanno 
esiti profondi sulla nostra men¬ 
te. In qualità di specie che si ri¬ 
produce per via sessuata, noi 
esseri umani siamo attratti da 
persone con un elevato poten¬ 
ziale genetico e riproduttivo; 
cerchiamo cioè partner sani, in 
forma e potenti. Si tratta della selezione sessuale, già descritta da 
Charles Darwin, per cui un cervo maschio è progettato per bat¬ 
tersi con i rivali, mentre un pavone è selezionato per sedurre, per 
esempio. La nostra psiche non è da meno. Per Ridley è progettata 
per compiere azioni che aumentino la probabilità di conquistare e 
conservare una o più partner di alta qualità, anche se sono azio¬ 
ni che mettono a repentaglio la vita. La stessa intelligenza umana 
potrebbe essere un prodotto della selezione sessuale. Pensateci, la 
prossima volta che avrete a che fare con follie per amore. 
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Lavori in corso 


a cura di Giovanni Spataro 


Macchine da caccia 

Una tecnica di attivazione cerebrale ha trasformato topi in cacciatori spietati 


Un topo mansueto può diventare un cacciatore inarrestabile. Ba¬ 
sta usare una tecnica che sfrutta la combinazione di luce e inge¬ 
gneria genetica, la cosiddetta optogenetica, per attivare a coman¬ 
do e in modo selettivo specifici neuroni nel cervello dei piccoli 
roditori (si veda Lampi di luce sul cervello, in «Le Scienze» n. 509, 
gennaio 2011), come ha dimostrato su «Celi» Ivan de Araujo, neu¬ 
robiologo della Yale University. Lo scienziato e i suoi colleghi 
hanno attivato simultaneamente con il laser neuroni del nucleo 
centrale dell’amigdala che fanno parte di due vie di segnalazione: 
una dedicata alla caccia della preda, o meglio di oggetti in movi¬ 
mento, l’altra che attiva i muscoli della mandibola coinvolti nel 
morso. Gli effetti hanno sorpreso i ricercatori. I topi sollecitati con 
il laser puntavano e mordevano ogni piccolo oggetto a portata di 
tiro, che fossero grilli o tappi di plastica. 



Verso l’Apocalisse 



Destabilizzatore. 

L’elezione di Trump a presidente 
degli Stati Uniti rende il mondo un 
posto più insicuro. 


Alla fine del mondo mancano due 
minuti e mezzo. Il tempo in questione 
è una metafora e riguarda il Dooms- 
day Clock, l’Orologio dell’apocalisse, 
lanciato nel 1947 dal Bulletin of Ato- 
mic Scientists, la rivista fondata da 
scienziati del progetto che portò gli 
Stati Uniti ad avere la bomba atomi¬ 
ca. Il rischio tuttavia è reale. 

Ogni anno membri e consiglieri del 
Bulletin, tra i quali diversi premi No¬ 
bel, si riuniscono per spostare o me¬ 
no le lancette sia in avanti sia indie¬ 
tro in base alla valutazione di scenari 
che riguardano armi atomiche, clima, 
uso di tecnologie e tensioni internazio¬ 
nali. Già il 2016 aveva visto le lancette 
avanzare verso le 24.00 (si veda Tre 
minuti a mezzanotte, in «Le Scien¬ 


ze» n. 563, luglio 2015). La mossa si 
è ripetuta quest’anno con uno spo¬ 
stamento inusuale di 30 secondi, do¬ 
vuto tra l’altro all’elezione di Donald 
Trump a presidente degli Stati Uniti. 
Solo nel 1953 si era arrivati più vici¬ 
no alla mezzanotte: due minuti. 

Il Bulletin ha rimarcato le afferma¬ 
zioni di Trump nei periodi elettorale 
e post-elettorale sul rafforzamento 
e l’espansione dell’arsenale nuclea¬ 
re statunitense, il primo al mondo, e 
l’eventuale uso di quelle armi. Trump 
è stato citato anche per le sue posi¬ 
zioni sulla scienza del clima. Ad avvi¬ 
cinarci alla mezzanotte contribuisco¬ 
no i due test nucleari della Corea del 
Nord effettuati nel 2016, l’azione in¬ 
sufficiente nell’affrontare il cambia¬ 
mento climatico, i pericoli potenziali di 
tecnologie come quelle usate per vei¬ 
colare notizie false in grado di orien¬ 
tare l’opinione pubblica, l’atteggia¬ 
mento delle potenze nucleari: non c’è 
alcun segnale di ridimensionamento 
0 smantellamento degli arsenali. E le 
tensioni sono in aumento. 

staminali per carie 

Quando si parla di medicina rigene¬ 
rativa si pensa a cellule staminali in 
grado di guarire l’organismo da con¬ 
dizioni gravi riparando tessuti dan- 



8top al trapano? 

Una terapia innovativa anticarie 
potrebbe sfruttare le cellule 
staminali della polpa dei denti. 


neggiati, per esempio quelli cardia¬ 
ci dopo un infarto (si veda // futuro 
deità medicina, in «Le Scienze» n. 
539, luglio 2013). Nella marcia ver¬ 
so queste terapie miliari, trattamen¬ 
ti con staminali per questioni meno 
gravi potrebbero agevolare i pazien¬ 
ti, per esempio quelli che devono cu¬ 
rare carie dentali. 

Lo ha dimostrato Paul Sharpe, del 
King’s College di Londra su «Scienti- 
fic Reports», che ha testato con suc¬ 
cesso una tecnica per stimolare le 
staminali nella polpa dentaria a rico¬ 
struire la struttura originaria dei den¬ 
ti. In prospettiva il risultato potrebbe 
portare alla sostituzione dei materia¬ 
li artificiali usati oggi per otturazioni e 
ricostruzioni. 


Grafene al silìcio 

Un protagonista del mondo dei ma¬ 
teriali bidimensionali (si veda Benve¬ 
nuti a Ftattandia, in «Le Scienze» n. 
578, ottobre 2016) può contare su 
un nuovo e più efficace metodo di 
sintesi. Si tratta del silicene, un re¬ 
ticolo di celle esagonali ai cui verti¬ 
ci si trovano atomi di silicio, insomma 
un analogo del grafene, e proprio co¬ 
me quest’ultimo anche il silicene ha 
spessore monoatomico. 

Su «ACS Nano», Maurizio De Cre- 
scenzi, dell’Università degli Studi di 
Roma Tor Vergata, e colleghi hanno 
dimostrato di aver sintetizzato mono¬ 
strati di silicio su superfici di grafite 
cristallina. In questo modo i ricerca¬ 
tori hanno evitato i fenomeni di me¬ 
scolamento con il substrato che in¬ 
vece caratterizzavano altri metodi di 
sintesi del silicene su substrati me¬ 
tallici. Grazie a misurazioni con la mi¬ 
croscopia a scansione a effetto tun¬ 
nel, gli autori hanno anche ottenuto 
immagini delle struttura reticolare. Il 
silicene allo stato puro sarà interes¬ 
sante per applicazioni tecnologiche, 
per esempio transistor, come quello 
già sviluppato da ricercatori dell’Isti¬ 
tuto per la microelettronica e micro¬ 
sistemi del Consiglio nazionale delle 
ricerche ad Agrate Brianza. 
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Intervista 


di Anna Rita Longo 


Uscire dal labirinto con i qnanti 

Filippo Caruso ha reinterpretato in chiave quantistica il vecchio problema 
dell'uscita dal labirinto, la cui soluzione ha ricadute su applicazioni pratiche 


D i Filippo Caruso colpisce Fentusiasmo. Questo 
giovane fisico teorico delFUniversità di Firenze, 
forte di prestigiose collaborazioni internazionali 
passate e in corso, parla del proprio lavoro con 
uno sguardo in cui balena l’orgoglio e il desiderio 
di comunicarne Fimportanza. Di far capire che quella fisica quan¬ 
tistica di cui tanto - e spesso a sproposito - si parla non è un ari¬ 
do esercizio mentale per secchioni, ma uno tra i più fecondi setto¬ 
ri della ricerca di base. Votato al mondo delFinfinitamente piccolo 
fin dagli inizi della sua carriera di ricercatore, si è fatto di recen¬ 
te conoscere per uno studio, pubblicato su «Nature Communica¬ 
tions», che reinterpreta in chiave quantistica un problema vecchio 
quanto il mondo, che ha ispirato anche il mito: trovare la strada 
per uscire da un labirinto. 

Affrontare un labirinto nel mondo macroscopico e in quello 
quantistico: qual è la differenza? 

L’aspetto più affascinante della fisica quantistica è proprio il 
suo mettere continuamente in crisi il senso comune, la sua con- 
trointuitività. Nel mondo macroscopico una persona che si muove 
all’interno di un labirinto, quando giunge a un bivio, è costretta 
a scegliere quale via esplorare per prima tra quelle che le si apro¬ 
no davanti, attendendo eventualmente di tornare dopo sui propri 
passi. Così non avviene nel mondo delFinfinitamente piccolo, per¬ 
ché un oggetto quantistico può trovarsi contemporaneamente in 
più punti dello spazio e quindi, nel caso del labirinto, esplorare si¬ 
multaneamente più strade. 

Si tratta dello stesso principio adoperato nel settore di ricerca 
che prende il nome di «informazione quantistica», che tenta di ap¬ 
plicare alle tecnologie informatiche e della comunicazione la pos¬ 
sibilità offerta dagli oggetti quantistici di svolgere più operazio¬ 
ni contemporaneamente. Ma fenomeni simili avvengono anche 
in natura: sono, per esempio, alla base della fotosintesi, come è 
emerso dagli studi di biologia quantistica, che hanno avuto parti¬ 
colare sviluppo negli ultimi anni. La particolarità della nostra ri¬ 
cerca, pubblicata su «Nature Communications», consiste nell’aver 
puntato il dito su un elemento che facilita l’individuazione dell’u¬ 
scita tra le diverse strade percorse in parallelo dall’oggetto quanti¬ 
stico, eliminando tutti i vicoli ciechi. 

Una specie di «filo d’Arianna», quindi. In che cosa consiste? 

Si tratta del «rumore», quindi degli elementi di disturbo che so¬ 
no la conseguenza inevitabile dell’interazione del sistema esami¬ 
nato con l’ambiente circostante e sono da sempre percepiti co¬ 
me un problema, per esempio nel campo dell’elettronica o anche 
in quello dell’informazione quantistica citato prima. Il nostro stu¬ 
dio mette in evidenza un ruolo positivo del rumore, che è in gra¬ 
do di identificare rapidamente le strade senza sbocco e di agevola- 



_I CHI È 

Filippo Caruso, classe 1982, è ri¬ 
cercatore al Dipartimento di fisica e 
astronomia dell’Università di Firen¬ 
ze, membro del Laboratorio europeo di 
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di Quantum Science and Technology di 
Arcetri. 

Dopo la laurea in fisica, la Scuola su¬ 
periore di Catania e il dottorato alla 
Scuola normale superiore di Pisa (con¬ 
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Nel 2006 la Società italiana di fisica gli conferisce il premio per il mi¬ 
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cazioni su riviste internazionali, di cui 29 come primo autore. 
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re rindividuazione deH’uscita. L’introduzione del rumore presenta 
anche un altro vantaggio: con un esempio tratto dal mondo ma¬ 
croscopico, potremmo dire che il rumore «ringiovanisce» il cam¬ 
minatore che cerca di fuggire dal labirinto, facendolo dirigere più 
velocemente verso l’uscita. 

Nel caso del labirinto perfetto (quello in cui c’è una sola via 
d’uscita), da noi esaminato, il livello deH’efficienza con cui si esce 
dal labirinto aumenta di un milione di volte quando entra in gio¬ 
co il rumore. Decisamente un prezioso filo d’Arianna, che avrebbe 
fatto comodo anche a Teseo nella sua fuga dal Minotauro. 


Seguire il filo. Caruso alla lavagna mentre schematizza problemi 
su cui lavora e che ricordano il mitico labirinto di Teseo. Proprio 
come il labirinto, la soluzione segue un filo di Arianna: il rumore, 
cioè l’esito deU’interazione del sistema considerato con l’ambiente. 



Possiamo già immaginarne ie possibiii appiicazioni? 

Tra quelle più immediate, senz’altro la messa a punto di cel¬ 
le fotovoltaiche molto più efficienti di quelle attuali, dato che tra¬ 
sportare energia solare è un po’ come uscire da un labirinto. Ne 
deriverebbe un grosso vantaggio economico. Lo stesso principio 
può essere applicato alle tecnologie deH’informazione, permetten¬ 
do di incrementare notevolmente la velocità di trasferimento dei 
dati. Ma come in tutti i campi della ricerca di base non è escluso 
che emergano importanti applicazioni che al momento ci sfuggo¬ 
no. Credo che limitarsi nell’esplorazione di nuove strade perché 
non se ne intuisce la possibile applicazione o 
perché, tornando ai labirinti, si ha paura di im¬ 
boccare un vicolo cieco sia Terrore più grande 
che un fisico teorico possa fare. 

Un altro problema antico è alla base anche di 
una recente pubblicazione del suo gruppo di 
ricerca. Di che cosa si tratta? 

Il tutto prende le mosse da uno dei para¬ 
dossi di Zenone, il celebre filosofo del V se¬ 
colo a.C. che osservava come il movimento di 
una freccia dovesse essere impossibile, perché 
deriverebbe dalla somma di singoli istanti in 
cui l’immagine dell’oggetto è perfettamente 
ferma. Applicando questo paradosso al mon¬ 
do quantistico, si nota come la ripetuta osser¬ 
vazione di un sistema lo congeli nel suo sta¬ 
to iniziale perché, nelTinfinitamente piccolo, 
l’osservazione interferisce con il sistema stes¬ 
so. Con un esempio un po’ banale, immagi¬ 
niamo una trottola che, osservata ripetuta- 
mente, si mantiene eternamente in posizione 
verticale, senza cadere. In un precedente stu¬ 
dio avevamo avuto modo di osservare l’effet¬ 
to Zenone quantistico; in quest’ultimo contri¬ 
buto, pubblicato su «Scientific Reports», siamo 
andati oltre. 

In che modo? 

Abbiamo deciso di cambiare uno dei fattori in gioco: le osser¬ 
vazioni del sistema sono state meno frequenti e a intervalli casua¬ 
li. Di fatto abbiamo così introdotto l’elemento del rumore, attra¬ 
verso questa sequenza irregolare di misure. Ma siccome il rumore 
può essere dovuto a elementi esterni al sistema, per esempio mo¬ 
lecole, campi magnetici o altro, è possibile segnalarne la presen¬ 
za sfruttando le proprietà quantistiche. In pratica, ci troviamo di 
fronte alla possibilità di realizzare veri e propri sensori basati sulle 
proprietà della fisica quantistica. 

Tra le applicazioni più interessanti, in questo caso, c’è quella 
biomedica. 

Sì: l’idea di base è realizzare dispositivi in grado di segnala¬ 
re la presenza di elementi di varia natura, come molecole o cellu¬ 
le, per esempio tumorali, che sarebbe possibile rilevare attraverso 
Tanalisi di quello che accade al sistema stesso. Si tratta però so¬ 
lo di una delle possibili strade da esplorare. Come dicevo, al mo¬ 
mento possiamo intuire solo in parte i potenziali sviluppi di que¬ 
ste ricerche. Ma questo è proprio uno degli aspetti più stimolanti 
per uno scienziato. 
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Made in Italy 


di Letizia Gabaglio 

Mettersi insieme per innovare 

Il Polo GGB usa tecnologie di nuova generazione dedicate a genomica, genetica e 
biologia per partecipare a progetti nazionali ed esteri e vendere servizi alle aziende 


O ggi la scienza non ha confini, come sanno be¬ 
ne quelli che la praticano ogni giorno. Perché le 
scoperte e i risultati ottenuti possono essere usa¬ 
ti ovunque, perché senza collaborazioni intema¬ 
zionali non si riesce a raggiungere quella massa 
critica di finanziamenti, tecnologie, competenze che permetto¬ 
no di ottenere avanzamenti. La storia del Polo d’innovazione di 
genomica, genetica e biologia (Polo GGB), centro di alta specia¬ 
lizzazione nel campo delle scienze della vita, lo dimostra: nato 
nel 2011 a Pemgia da un’idea di un ricercatore italiano che a lun¬ 
go ha lavorato all’estero, subito si impegna in progetti di ricerca 
intemazionali con Pobiettivo di portare in Umbria una piattafor¬ 
ma tecnologica innovativa in genomica a servizio deH’università 
e delle aziende. Infatti proprio l’ateneo del capoluogo umbro e la 
Regione investono nella creazione del Polo, mentre diverse azien¬ 
de del luogo decidono di entrare nella società. Realtà molto di¬ 
verse fra loro - dai produttori agro alimentari ai ricercatori che la¬ 
vorano con tessuti e cellule - unite dalla volontà di servirsi delle 
nuove opportunità date dalla genomica. 

«Ad avere l’idea iniziale è stato Andrea Crisanti, oggi all’Im- 
perial College di Londra, che con i suoi studi sulla modificazione 
genetica di Anophdes gambiac ha dato il via a un progetto mol¬ 
to importante. Target Malaria, che coinvolge diversi istituti inter¬ 
nazionali con il supporto della Bill & Melinda Gates Foundation», 
racconta Greta Immobile Molaro, amministratore delegato del Po¬ 
lo GGB. «Sulla scia di questo primo progetto abbiamo ampliato il 
nostro network di ricerca che oggi comprende l’Università di Ox¬ 
ford, l’Università di Washington, l’Università di Creta e Tlnstitut 
Pasteur di Parigi», spiega. 

Non solo Umbria 

Il segreto del Polo sono le piattaforme di sequenziamento di 
nuova generazione, che permettono di eseguire analisi e test di 
diverso tipo: per identificare mutazioni genetiche, per analizza¬ 
re l’insieme dei genomi presenti in un determinato ambiente, per 
studiare il trascrittoma - l’insieme dei trascritti (mRNA) - ovvero 
quella sola parte del genoma che codifica per la sintesi delle pro¬ 
teine funzionali. «Un insieme complesso e tecnologicamente all’a¬ 
vanguardia di servizi che il Polo mette a disposizione dei centri 
di ricerca coinvolti nei progetti intemazionali o delle aziende che 
hanno necessità di condurre questo tipo di analisi», va avanti Im¬ 
mobile Molaro, che dopo aver ricoperto il molo di direttore gene¬ 
rale di un’azienda biotecnologica di medie dimensioni, tre anni fa 
ha deciso di scommettere sul Polo GGB. 

«Dove lavoravo prima mi sembrava di aver raggiunto l’obiet¬ 
tivo, qui invece c’era da raccogliere una sfida e anche un’op¬ 
portunità per creare qualcosa di nuovo», racconta la manager 
specializzata in tecnologie agrarie e in business management. 


_I LA SCHEDA |_ 

Polo GGB 

Fatturato 2015 KIl Investimenti in ricerca 

1.667 milioni di euro £0 701.816,66 euro 

Dipendenti/collaboratori Brevetti rilasciati 

^ ì 13 di cui 10 impiegati n.d. 

in R&S 



L’arrivo di Immobile Molaro ha portato una novità importante: 
il trasferimento, a giugno 2016, dell’infrastmttura dell’azienda a 
Siena, presso l’incubatore Toscana Life Science (TLS), dove il Po¬ 
lo GGB vuole ampliare, in particolare, la propria piattaforma di 
sequenziamento di nuova generazione e l’infrastmttura computa¬ 
zionale per l’analisi dei dati genomici. 

«Siamo molto soddisfatti di aver trasferito la nostra infrastmt- 
tura di genomica presso la Fondazione TLS perché siamo certi di 
poter contare su un’ampia rete di sinergie e di offrire al territo¬ 
rio importanti competenze utili al contesto scientifico e sociale in 
cui TLS opera da tempo, oltre a proporci come partner d’elezione 
neH’ambito dei progetti Pharma Valley e Precision Medicine», af¬ 
ferma Immobile Molaro. La scienza non ha confini, e i pochi chi¬ 
lometri che separano Perugia da Siena non possono certo essere 
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Da sei anni. In questa pagina e a fronte, dispositivi ed esperimenti 
a cura del Polo d’innovazione di genomica, genetica e biologia nato 
nel 2011 a Perugia e oggi con una visione globale. 


un problema. «Non abbiamo abbandonato PUmbria: lì continuia¬ 
mo con le ricerche sulla malaria, e a Terni stiamo per inaugurare 
il nuovo laboratorio di controllo genetico per la lotta alla malaria 
per lavorare con le zanzare biotech, quelle in grado di ridurre la 
presenza delle zanzare femmine che trasmettono la malaria», spie¬ 
ga Pamministratore delegato. 


Un centro per le scienze della vita 

Il Polo GGB è anche parte del progetto europeo INFRAVEC2, 
che coinvolge 20 partner che condividono piattaforme tecnologi¬ 
che e infrastrutture uniche nei settori di genetica, ecologia e con¬ 
trollo dei vettori e include inoltre tutti i laboratori europei dotati 
della capacità di studiare zanzare infettate con virus in condizio¬ 
ni di massima sicurezza. Il consorzio INFRAVEC, finanziato per 10 
milioni di euro ha l’obiettivo di creare un’unica piattaforma tec¬ 
nologica europea in grado di fornire ai singoli ricercatori e ai la¬ 
boratori gli strumenti utili a studiare la biologia delle zanzare e 
adottare nuove misure di controllo del vettore. 

In Toscana i ricercatori del Polo trovano aziende importanti co¬ 
me GSK Vaccines, che proprio a Siena ha sviluppato tecnologie in¬ 
novative e prodotto vaccini unici nel loro genere, con cui stringere 

accordi, e programmi di incenti¬ 
vi alla ricerca e sviluppo che im¬ 
pegnano la Regione Toscana a 
fare di TLS un centro strategico 
per le scienze della vita. Diver¬ 
si i progetti di ricerca già avvia¬ 
ti con università toscane: insieme 
a quella senese e all’Ospedale Le 
Scotte di Siena, Immobile Mola¬ 
re e collaboratori stanno metten¬ 
do a punto un test per la diagnosi 
del morbo di Paget, una malattia 
rara osteoarticolare; con l’Istituto 
superiore di Sanità lavorano alla 
genotipizzazione di Salmondla 
Typhi e Paratyphi per sviluppare 
un test che in tempi brevi riesca a 
individuare il patogeno in diversi 
tipi di campione; con l’Universi¬ 
tà di Firenze è in atto un progetto 
per risolvere il problema del fat¬ 
tore di istocompatibilità, elemen¬ 
to chiave per ridurre il rischio di 
rigetto nei trapianti, grazie a un 
sequenziatore di nuovissima generazione. 

«Usiamo una tecnologia innovativa che permette di leggere se¬ 
quenze molto lunghe e di farlo velocemente e in maniera mol¬ 
to semplice: tutta la tecnologia è racchiusa in uno strumento del¬ 
le dimensioni di una chiavetta USB che si collega a un computep>, 
spiega ancora Immobile Molaro. Una macchina in miniatura che 
il Polo GGB ha acquisito negli ultimi mesi e che lo pone all’avan¬ 
guardia in Italia. «Ma il nostro segreto non sono solo le tecnolo¬ 
gie, sono le persone e le competenze che possiamo mettere in gio¬ 
co. Nel nostro lavoro sono fondamentali il controllo di qualità dei 
campioni e la scelta ottimale dei processi di lavoro e di reagen¬ 
ti per manipolare il campione, e solo a questo punto si lavora per 
ottimizzare il sequenziamento. Le macchine da sole non bastano», 
conclude Pamministratore. 
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Scienza e filosofia 


dì Elena Castellani 

professore associato, Dipartimento di fiiosofia, 
Università di Firenze 



Fisica e libertà 

Quello che la fisica può o non può dirci riguardo alla questione del libero arbitrio 


S e la fisica fosse perfettamente deterministica, nel sen¬ 
so che ciò che succede a un dato istante segue ne¬ 
cessariamente da quanto lo ha preceduto, noi come 
esseri fisici, e quindi soggetti alle leggi della natura, 
saremmo liberi nelle nostre azioni o queste sarebbe¬ 
ro anch’esse già determinate? Tale, in sostanza, è la questione che 
si pone nelfopinione comune rispetto al rapporto tra fisica e libe¬ 
ro arbitrio. 

Il libero arbitrio ha che fare con la capacità dell’agente di deci¬ 
dere le proprie azioni - da cui anche il nesso con la questione del¬ 
la responsabilità morale. In particolare, questa libertà si esplica 
nell’idea di poter fare altrimenti ri¬ 
spetto all’azione che compiamo: una 
capacità che tutti sentono istintiva¬ 
mente di possedere (assumendo che 
non ci siano costrizioni esterne d’al¬ 
tra natura). L’idea che la fisica possa 
dirci qualcosa contro questa libertà 
viene quindi avvertita come un pro¬ 
blema, rispetto a cui si contrappon¬ 
gono nella discussione filosofica due 
tipi di posizioni, a seconda che si ar¬ 
gomenti a favore o contro la compa¬ 
tibilità del libero arbitrio con il de¬ 
terminismo fisico. 

La discussione coinvolge più 
ambiti disciplinari, dalla fisica alle 
neuroscienze all’etica, e diversi temi 
(determinismo, causalità, prevedibi¬ 
lità, emergenza e così via) e merita, 
anche per questo, di essere condotta 
in modo attento e approfondito. In 
particolare, già nella seconda metà 
dell’Ottocento si sapeva per esempio, 
grazie ai lavori di Maxwell, Poincaré 
e altri, che determinismo e prevedi¬ 
bilità non sono la stessa cosa, a differenza di quello che pensava 
Laplace, il «padre» del determinismo classico. Nel Novecento poi, 
con la formulazione della meccanica quantistica si è capito che la 
fisica non è tutta deterministica. È quindi opportuno specificare 
rispetto a quale ambito della fisica ci si pone il problema, e che in¬ 
fluenza questo ambito possa avere sulle considerazioni relative al 
libero arbitrio. Si sa, infine, che noi siamo sistemi molto comples¬ 
si, dotati di coscienza, e che possediamo, in quanto esseri coscien¬ 
ti, molte proprietà «emergenti» rispetto alle nostre caratteristiche 
fisiche: aspetti emergenti tra cui possiamo includere, appunto, la 
nostra facoltà di agire. 

Per molti queste considerazioni sono sufficienti per liquidare 


quello che risulterebbe così uno pseudo-problema, nato da una 
questione apparentemente mal posta. Secondo questa posizione, il 
fatto che la fisica dei costituenti del nostro corpo sia deterministi¬ 
ca 0 indeterministica non ha influenza sulla nostra capacità di agi¬ 
re liberamente, che è un aspetto emergente rispetto al livello fisico 
dei nostri costituenti microscopici. Un modo di pensare che è ben 
illustrato dalla risposta che dà sulla realtà o meno del libero arbi¬ 
trio il fisico Sean Carroll del California Institute of Technology, in 
un’intervista che fa parte di una serie in cui vengono intervistati 
scienziati, filosofi e teologi (https://www.closertotruth.com/series/ 
physics-free-will) sulle cosiddette «Big Questions». 

Il libero arbitrio, dice Carroll, esi¬ 
ste come esiste per esempio la tem¬ 
peratura. Entrambi sono infatti 
aspetti «emergenti» rispetto al livel¬ 
lo «più fine» dei moti molecolari: le 
molecole non sono calde o fredde di 
per sé, ma lo sono i nostri corpi; al¬ 
lo stesso modo, i moti delle particel¬ 
le che ci compongono seguono de¬ 
terminate leggi, ma questo non vuol 
dire che le medesime leggi regolino 
le nostre azioni. 

Pur andando in questa direzio¬ 
ne, la questione è magari un po’ più 
complessa e Carroll stesso ammette 
che vada posta ai filosofi, piuttosto 
che ai fisici. L’approfondimento dei 
concetti implicati e la ricostruzione 
di tutti i nessi che contraddistinguo¬ 
no un essere cosciente, che agisce nel 
mondo fisico e in relazione con gli 
altri, è infatti un compito genuina¬ 
mente filosofico, per quanto condi¬ 
zionato da quello che dice la scienza 
riguardo a ciò che le compete. 

Lo dimostra benissimo la filosofa Jenann Ismael delTUniversi- 
tà delTArizona nel suo libro How physics makcs usfrcc del 2016, 
dedicato appunto al compito di risolvere l’apparente conflitto tra 
ciò che la fisica dice e ciò che noi sentiamo istintivamente riguar¬ 
do alla nostra capacità di agire. Un conflitto che può essere risol¬ 
to solo se si fa chiarezza su «che cosa siamo noi, come rientriamo 
nelTordine naturale e come possiamo collocare le nostre azioni 
in quest’ordine»: cioè come emergono - e a quale livello di com¬ 
plessità - le persone consapevoli e capaci di agire, in un mondo 
«in cui non ci sono binari che costringono in modo ferreo i nostri 
comportamenti, ma solo regolarità emergenti e creature comples¬ 
se che sfruttano tali regolarità per scopi strategici.» 



Determinismo e prevedibilità non sono la stessa cosa, 
com’è noto già dal XIX secolo. {Sopra, Henri Poincaré) 
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Appunti di laboratorio 


T / di Edoardo Boncinelli 

, . . ,[ Università Vita-Salute San Raffaele, Milano 

T-V'r 


Il gene che fa la differenza 

Un gene di muscoli e ossa dei mammiferi è cruciale per il cervello dei primati 


U na volta si diceva che i neuroni, le cellule nervo¬ 
se del cervello, vivono molto a lungo, sono qua¬ 
si sempre gli stessi per tutta la vita e, se muoiono, 
non c’è più nulla da fare. Non si recuperano. Sap¬ 
piamo da tempo che questo non è del tutto vero e 
che, anzi, certi gruppi di neuroni sono generati durante l’intera vi¬ 
ta, in diverse regioni cerebrali e per scopi diversi. 

Il caso più clamoroso è rappresentato da alcuni neuroni gene¬ 
rati de novo nell’ippocampo, la regione cerebrale in cui avviene la 
prima registrazione dei ricordi. Si è scoperto da qualche anno, non 
senza sorpresa, che la fissazione dei ricordi richiede appunto la 
produzione di gruppi di nuovi 
neuroni, che avviene in ondate 
temporalmente definite. Sem¬ 
bra anzi che conoscenze acqui¬ 
site neU’ambito di una stessa 
ondata di nuovi neuroni ippo- 
campali restino poi per sempre 
in qualche modo «associate» fra 
di loro. Quando si apprendono 
cose nuove, oltre la produzione 
di nuovi neuroni si osserva an¬ 
che una grande ristrutturazione 
di alcuni dei vecchi e la crea¬ 
zione di nuovi contatti Ira neu¬ 
roni, detti contatti sinaptici. 

Nel cervello devono quindi 
accadere tante cose in ogni mo¬ 
mento, ma soprattutto quan¬ 
do si imparano nozioni nuove. 

Questo è sempre vero, ma lo è 
particolarmente per noi e per 
le grandi scimmie, nostre stret¬ 
te parenti. Appare dunque assai 
significativo che si sia scoperto 
(Bulent Ataman e collaborato¬ 
ri, in «Nature», Voi. 539, pp. 242-247) un gene che sembra causare 
qualcosa di simile nel cervello dei primati, cioè delle scimmie e no¬ 
stro, ma non in quelli degli altri mammiferi. 

Si tratta del gene della osteocrina, una proteina secreta, che sti¬ 
mola indirettamente l’attivazione di altri geni, soprattutto nei pe¬ 
riodi nei quali necessita la produzione e il rimodellamento di nuo¬ 
ve cellule nervose. Questo gene è attivo soprattutto nei muscoli e 
nelle ossa di tutti i mammiferi, comprese le proscimmie, ma nelle 
scimmie e nell’essere umano risulta attivo anche nel cervello, so¬ 
prattutto quando il cervello sta imparando qualcosa. 

È stato difficile individuarlo, come immaginerete facilmente, 
ma i risultati sono molto promettenti. In un primate che sta impa¬ 


rando qualcosa, alcuni neuroni dell’ippocampo si attivano e co¬ 
minciano ad accendere alcuni geni specifici, alcuni subito, per 
esempio entro un’ora dall’evento, alcuni dopo qualche ora. Tra 
questi ultimi è stato individuato anche il gene della osteocrina, 
che in altri mammiferi è attivo solo nel muscolo e nel tessuto os¬ 
seo in via di rigenerazione. Questo stesso gene è attivo nella cor¬ 
teccia cerebrale umana, e l’intensità della sua attività è regolata 
da specifici eventi cerebrali. 

Nel cervello dei primati la sua attivazione è sotto il controllo di 
una specifica regione di DNA (detta MRE) a cui si lega uno spe¬ 
cifico complesso di proteine regolatrici che lo attivano. Ebbene, 

la regione MRE, 85 nucleotidi 
in tutto, è assente nel gene che 
si trova nei mammiferi diversi 
dalle scimmie e nel loro cervel¬ 
lo il gene delTosteocrina non si 
attiva proprio. Se si modifica il 
gene presente nei primati, e li- 
minando la sua regione MRE, 
quello non si attiverà più nel¬ 
le cellule del cervello, ma solo 
in altre. Si tratta quindi di un 
meccanismo evolutivo molto 
interessante. 

Non è un gene che è cam¬ 
biato, ma una sua specifica re¬ 
gione regolatrice, che è presen¬ 
te nei primati e assente negli 
altri mammiferi. Non è la pri¬ 
ma volta che si osserva qual¬ 
cosa del genere, ma è bene 
comunque rimarcarlo per sot¬ 
tolineare come possono essere 
sottili e quasi subdoli i cambia¬ 
menti evolutivi. 

L’osteocrina prodotta dal 
nostro gene nel cervello dei primati attiva a sua volta molti altri 
circuiti genici, necessari per la replicazione e la modificazione di 
specifici neuroni nel cervello in attività, soprattutto nel momento 
dell’apprendimento. La loro azione si esplica soprattutto nella re¬ 
golazione delle ramificazioni dendritiche dei bottoni sinaptici che 
permettono il contatto tra neuroni diversi. Si rafforza così il con¬ 
cetto secondo cui l’apprendimento è in buona parte mediato dalla 
modificazione dei diversi contatti sinaptici. 

Questo risultato può essere considerato un altro importan¬ 
te passo verso la comprensione delle differenze significative che 
intercorrono fra il nostro cervello e quello degli altri animali, ai 
quali pure il cervello non manca. 



Al microscopio. Il tessuto deU’ippocampo: in rosso i nuclei delle 
cellule nervose, in blu i neurofilamenti, in verde le cellule della glia. 
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Il matematico impertinente 


di Piergiorgio Odifreddi 

professore ordinario di iogica matematica aii’Università di Torino 
e visitino professor aiia Corneii University di ithaca (New York) 



Le radici della fotografia 

Un breve percorso storico tra geometria e matematica delle macchine fotografiche 


E sattamente un millennio fa l’arabo Alhazen pro¬ 
dusse una monumentale Ottica in sette volumi in 
cui, fra le altre cose, istituì un parallelo tra l’occhio 
umano e la macchina fotografica (anche se lui fa¬ 
ceva riferimento a quella sua antesignana che fu la 
camera oscura): la pupilla corrisponde al foro delfobiettivo, il cri¬ 
stallino alla lente focalizzante, firide al diaframma, la palpebra 
all’otturatore e la retina alla pellicola. 

In realtà, come è tipico delle lenti, il cristallino mette a fuo¬ 
co l’immagine soltanto su una piccola area della retina, chiama¬ 
ta fovea: per focalizzare tutta l’immagine è necessaria una con¬ 
tinua serie di veloci oscillazioni 
dell’occhio, le «saccadi». E il motivo 
per cui non ci viene il mal di ma¬ 
re guardando, come invece ci vie¬ 
ne se muoviamo velocemente la te¬ 
sta a occhi aperti, è perché durante 
ciascun movimento inconscio degli 
occhi il cervello effettua una «sop¬ 
pressione saccadica» che inibisce la 
percezione ottica. 

La visione è dunque l’analogo di 
un film costituito da una successio¬ 
ne di istantanee, ciascuna scattata 
con un particolare tempo di espo¬ 
sizione e una particolare apertu¬ 
ra dell’iride, che nelle macchine fo¬ 
tografiche corrisponde all’apertura 
del diaframma. La quantità di lu¬ 
ce che entra nell’obiettivo dipen¬ 
de dalla combinazione dei due ele¬ 
menti, ma non in maniera univoca: 
la stessa quantità di luce si può ot¬ 
tenere con diverse combinazio¬ 
ni, che vanno da un diaframma più 
aperto e un’esposizione più breve a 
un diaframma più chiuso e un’esposizione più lunga. 

Analogamente, in geometria la stessa ipotenusa di un triango¬ 
lo rettangolo si può ottenere con diverse combinazioni di cate¬ 
ti: precisamente, tutti quelli che corrispondono a un vertice situa¬ 
to sul cerchio avente per diametro l’ipotenusa data. E in relatività 
lo stesso intervallo spazio-temporale si può ottenere con diverse 
combinazioni di distanze spaziali e durate temporali: precisamen¬ 
te, tutte quelle che corrispondono a un vertice situato sull’iperbole 
avente per distanza focale l’intervallo dato. 

L’analogia fra i due esempi citati deriva dal fatto che nella rela¬ 
tività lo spazio è iperbolico, anziché euclideo, e l’espressione che 
determina la distanza è una differenza di quadrati, anziché una 


somma. L’analogia con la fotografia deriva invece dal fatto che 
l’apertura del diaframma determina una superficie spaziale, e l’e¬ 
sposizione una durata temporale. 

Nel 1954 le maggiori industrie fotografiche adottarono la de¬ 
finizione di «valore di esposizione» proposta da Lriedrich Deckel, 
come logaritmo in base 2 del rapporto tra la superficie di apertu¬ 
ra del diaframma e il tempo di esposizione: VE = log 2 A/T, Il valo¬ 
re di esposizione 0 corrisponde a un rapporto A/T pari a 1, stabili¬ 
to come la quantità di luce che entra nell’obiettivo completamente 
aperto in un secondo. L’uso del logaritmo in base 2 fa sì che, a 
ogni incremento unitario del valore di esposizione, se l’apertura 
rimane costante, il tempo si dimez¬ 
zi, e se il tempo rimane costante, 
l’apertura si dimezzi. Per esempio, il 
valore di esposizione 1 corrisponde 
a un obiettivo tutto aperto per mez¬ 
zo secondo, o a un obiettivo mezzo 
aperto per un secondo. 

A obiettivo tutto aperto la se¬ 
quenza crescente dei valori di espo¬ 
sizione 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, eccetera, 
corrisponde dunque teoricamente 
a tempi decrescenti pari a 1/2, 1/4, 
1/8, 1/16, 1/32, 1/64, 1/128, 1/256, 
eccetera. In pratica per comodità 
si arrotondano questi valori a 1/2, 
1/4, 1/8, 1/15, 1/30, 1/60, 1/125, 
1/250, eccetera. 

Analogamente, a obiettivo aper¬ 
to per un secondo la sequenza cre¬ 
scente dei valori di esposizione cor¬ 
risponde a superfici decrescenti del 
diaframma. Ma, essendo scomodo 
lavorare direttamente con le super¬ 
fici, si lavora indirettamente con i 
quadrati dei diametri: per dimezza¬ 
re la superficie bisognerà dunque dividere il diametro per la radice 
di 2, che è pari a circa 1,4. Le aperture decrescenti del diaframma 
corrisponderanno dunque teoricamente a divisioni per le poten¬ 
ze della radice di 2, cioè 1.4, 2, 2.8, 4, 5.6, 8, 11.2, 16, eccetera, e in 
pratica a divisioni per 1.4, 2, 2.8, 4, 5.6, 8, 11, 16, eccetera. 

Un diaframma 2.8 e un tempo di 1/125, per esempio, sono equi¬ 
valenti come valore di esposizione a un diaframma 4 e un tempo 
1/60. Ma le rispettive fotografie no, perché aumentando il diafram¬ 
ma si riduce la profondità di campo della messa a fuoco, e aumen¬ 
tando il tempo si aumenta l’effetto mosso: due aspetti indipenden¬ 
ti che non si possono controllare simultaneamente, per una sorta di 
«principio di indeterminazione» fotografico. 



8essant’aniiì e più. Nel 1954 le industrie fotografiche 
adottarono una definizione di valore di esposizione. 
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La finestra di Keplero 



di Amedeo Balbi 

Astrotisico, ricercatore ai Dipartimento di fisica 
deii’Universitàdi RomaTorVergata 


Tra materia e antimateria 

Un risultato del CERN potrebbe risolvere una delle questioni aperte della fisica 


D i tanto in tanto la fisica ci costringe a dover ac¬ 
cettare che Tuniverso è fatto in modo sorpren¬ 
dente. Tra le tante stranezze che nessuno avrebbe 
mai sospettato, prima di sbatterci il naso contro, 
una delle più grosse è senza dubbio resistenza 
deir antimateria: ovvero il fatto che ogni particella di materia deb¬ 
ba avere un gemello di massa identica ma di carica elettrica op¬ 
posta. La ragione per cui questa cosa ci sembra bizzarra è che, 
nell’esperienza quotidiana, non abbiamo mai a che fare con fanti- 
materia: e meno male, perché quando materia e antimateria si in¬ 
contrano il risultato è la scomparsa di entrambe, accompagnata 
dalla produzione di una straordinaria 
quantità di energia (esattamente pa¬ 
ri alla massa delle particelle coinvolte, 
moltiplicata per il quadrato della velo¬ 
cità della luce, secondo la ben nota for¬ 
mula einsteiniana). 

Viviamo dunque in un mondo fatto 
di sola materia, il che però tira in ballo 
un’altra questione, ancora più bizzarra, 
e cioè: che fine ha fatto tutta l’antima¬ 
teria? Per come capiamo la faccenda, 
negli istanti iniziali l’universo doveva 
contenere materia e antimateria in par¬ 
ti uguali, tranne che per una lievissima 
disparità: più o meno, per ogni miliar¬ 
do di coppie particella-antiparticella 
che si cancellavano trasformandosi in 
pura energia c’era una particella spaia¬ 
ta. Questo minuscolo scarto ha fornito 
il materiale di costruzione per il mondo 
come lo conosciamo. 

Ma, appunto, a che cosa è dovuto lo 
scarto? Non lo sappiamo, ed è una del¬ 
le grandi questioni irrisolte della fisica. 

La cosa è resa ancora più enigmatica 
dal fatto che l’antimateria sembra comportarsi in maniera presso¬ 
ché identica alla sua controparte «normale», cioè quella di cui sia¬ 
mo fatti noi e tutto quello che ci circonda. Per esempio, alla fine 
dello scorso anno la collaborazione ALPHA al CERN di Ginevra 
ha annunciato di aver misurato per la prima volta lo spettro della 
luce emessa da atomi di antidrogeno (lo studio è stato pubblicato 
su «Nature» il 26 gennaio). Naturalmente si è trattato di una misu¬ 
razione di incredibile difficoltà, perché per studiare gli antiato¬ 
mi bisogna tenerli confinati senza che vengano in contatto con la 
materia ordinaria. A ogni modo, almeno per quanto riguarda l’in¬ 
terazione con la luce, l’antidrogeno sembra comportarsi come l’i¬ 
drogeno, con una precisione di due parti su 10 miliardi. 


Più 0 meno simultaneamente la collaborazione BASE, sempre 
del CERN, ha pubblicato su «Nature Communications» una misura 
del momento magnetico dell’antiprotone (una proprietà che può 
essere esemplificata immaginando una carica elettrica in rotazio¬ 
ne sul proprio asse) e ha mostrato che è identico a quello del pro¬ 
tone, con una precisione di 0,8 parti per milione. 

Dunque, se esistono differenze in grado di spiegare la preferen¬ 
za della natura in favore della materia, devono essere davvero na¬ 
scoste bene. Ma forse il segnale tanto cercato potrebbe essere ap¬ 
pena venuto alla luce. Sempre al CERN, la collaborazione LHCb 
avrebbe osservato per la prima volta una differenza apprezzabi¬ 


le nel decadimento degli antibarioni rispetto ai barioni. Per capir¬ 
ci, i barioni sono una classe di particelle formate da tre quark, la 
stessa di cui fanno parte anche protoni e neutroni, e quindi hanno 
un’importanza particolare: l’universo, in sostanza, è fatto di ba¬ 
rioni (almeno per quanto riguarda la componente direttamente vi¬ 
sibile: materia ed energia oscure sono un discorso a parte). 

Il risultato di LHCb, pubblicato on line su «Nature» il 30 gen¬ 
naio, non ha ancora la significatività statistica che i fisici riten¬ 
gono indispensabile per proclamare una scoperta (i famosi «5 sig¬ 
ma»), ma è comunque molto incoraggiante: se sarà confermato, 
potremmo essere sulla strada giusta per capire finalmente un po’ 
meglio una delle grandi stranezze dell’universo. 



Luce suirantìmondo. Diversi esperimenti condotti al CERN di Ginevra, come per esempio 
la collaborazione ALPHA, stanno facendo luce sulle proprietà di atomi e particelle di antimateria. 
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Homo sapiens 


di Giorgio Manzi 

Insegna paleoantropologia presso il Dipartimento di biologia ambientale dell’Università 
«La Sapienza» di Roma, dove dirige il Museo di antropologia «Giuseppe Sergi» 



Una diversità di orecchio 

Le ossa dell'udito dei Neanderthal sono diverse da quelle della nostra specie 


S ono le ossa più piccole del nostro corpo: martello, in¬ 
cudine e staffa. Compongono una catena funziona¬ 
le di ossicini, che trasmette e modula i segnali acusti¬ 
ci dalla membrana del timpano agli organi più interni 
dell’orecchio, in particolare alle cellule sensoriali del¬ 
la coclea. Queste, a loro volta, trasmettono il segnale ai centri spe¬ 
cializzati del cervello, dove la recezione dell’onda sonora che ave¬ 
va raggiunto le membrana del timpano e l’aveva fatta vibrare 
diventa infine una consapevole percezione uditiva. 

Sono elementi importanti per lo studio dell’udito anche nelle 
specie estinte, con possibili inferenze sulla produzione e ricezio¬ 
ne di segnali acustici e, nel nostro caso, 
sulle modulazioni del linguaggio arti¬ 
colato. Difficile però trovare ossa così 
piccole e fragili nella documentazione 
fossile (anche se qualcosa abbiamo già 
visto nella rubrica di luglio 2013). 

Tuttavia, un gruppo del Max- 
Planck-Institut fùr evolutionàre 
Anthropologie di Lipsia ha sottoposto 
a tomografia ad alta risoluzione diver¬ 
si crani di Neanderthal e ha trovato un 
buon numero di ossicini dell’udito, an¬ 
cora inglobati nelTorecchio medio. Si 
tratta della collezione più grande del 
suo genere e include reperti di varia 
antichità e provenienza: Neanderthal 
arcaici da Croazia, Germania e Francia, 

«classici» dalla stessa Francia, un pa¬ 
io del Vicino Oriente. Li hanno analiz¬ 
zati a fronte di un campione della no¬ 
stra specie, con reperti sia pleistocenici 
sia più recenti, e confrontati anche con 
gorilla e scimpanzé. 

Con sorpresa, hanno potuto verifica- 
re che gli ossicini dei Neanderthal sono 
morfologicamente distinti dai nostri; e neanche poco. La distanza, 
espressa da un’analisi multivariata su dati di morfometria geome¬ 
trica, è piuttosto sorprendente. Ci sono più differenze fra noi e loro 
(che ci siamo separati intorno a mezzo milione di anni fa) di quan¬ 
te ce ne siano fra gorilla e scimpanzé, che hanno un passato in co¬ 
mune che risale a più di otto milioni di anni dal presente. 

È un po’ come capita con tutto lo scheletro. In entrambi i casi 
si tratta pur sempre di anatomia umana, ma a guardar bene quel¬ 
la dei Neanderthal è inequivocabilmente l’anatomia di una specie 
differente, quella di un’altra specie umana: simile a noi, ma non 
identica. A volte le differenze sono sorprendentemente elevate. E 
proprio quanto si evince, ancora una volta, dalle immagini e dai 


risultati di questo studio pubblicato di recente su «Proceedings of 
thè National Academy of Sciences». 

Ci si potrebbero allora aspettare differenze anche dal punto di 
vista funzionale, del tipo: non sarà che i Neanderthal avevano un 
udito differente dal nostro? Niente affatto. Nonostante le diver¬ 
se morfologie, i parametri funzionali rilevati sono in larga parte 
simili tra noi e loro. Una somiglianza sorprendente se si prendo¬ 
no in esame le caratteristiche biomeccaniche di ciascun ossicino, 
mentre dobbiamo concludere che le differenze osservate, una vol¬ 
ta prese nel loro insieme, tendono a compensarsi fra loro. 

Perché così diversi, allora? La risposta sembra risiedere nel par¬ 


ticolarissimo assetto che assume nei Neanderthal la base crani¬ 
ca, al cui interno alloggiano le strutture uditive. Sappiamo che il 
cranio di questi nostri parenti estinti è il risultato di una combi¬ 
nazione fra un estremo sviluppo encefalico e il mantenimento di 
una struttura ancora arcaica delle ossa della volta cranica. Nel¬ 
la nostra specie, invece, un’analoga (quantitativamente analoga) 
espansione encefalica si è associata a un globale nuovo arrangia¬ 
mento delFarchitettura del cranio nel suo insieme. A cascata ciò 
ha comportato differenze significative nell’assetto delle struttu¬ 
re dell’orecchio nelle due specie. A queste gli ossicini avrebbero ri¬ 
sposto, a loro volta modificandosi, proprio per mantenere inalte¬ 
rata la funzionalità del sistema. 



Dentro la testa. Una tecnica tomografica applicata a crani di Neanderthal [sinistra) 
ha permesso di confrontare le ossa dell’udito di questa specie con quelle della nostra [destra). 
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Scienza news 


Ricerca, tecnologia e medicina dai laboratori di tutto il mondo 

BIOLOGIA SINTETICA 

Il batterio con il DNA artificiale 

Prodotto in laboratorio un microrganismo con un codice genetico ampliato 



Più di quattro. 

Un ceppo di Escherichia 
coli è stato modificato 
in modo che il suo DNA 
contenesse, oltre ai 
quattro nucleotidi - le 
lettere con cui è scritta 
l’informazione genetica 
della vita -presenti 
in natura, anche due 
nucleotidi sintetici. 


Il codice genetico si può ampliare. Da miliardi di anni, l’infor- 
mazione genetica di ogni organismo sulla Terra è scritta con un 
codice di quattro lettere, i quattro nucleotidi del DNA. Ma Floyd 
Romesberg, dello Scripps Research Institute di La Jolla in Califor¬ 
nia, e colleghi hanno creato un batterio che usa due lettere in più: 
due nucleotidi sintetici, che si accoppiano a formare un paio di 
basi non naturale. 

Un ceppo di Escherichia coli il cui DNA contiene una coppia ag¬ 
giuntiva di nucleotidi, in realtà, era già stato creato dal gruppo 
di Romesberg nel 2104. Ma cresceva male e, soprattutto, repli¬ 
candosi finiva per perdere i nucleotidi sintetici e riacquistare un 
genoma ordinario. Perciò Romesberg e colleghi ci hanno lavora¬ 
to per migliorarne la crescita e rendere più stabili i nucleotidi non 
convenzionali, e ora presentano i frutti del lavoro sui «Procee- 
dings of thè National Academy of Sciences». 

Il batterio, per esempio, era stato dotato di un trasportato- 
re di membrana che fa entrare nella cellula i nucleotidi sinteti¬ 
ci. Il gruppo di Romesberg ha modificato l’espressione e la fun¬ 
zione di questo trasportatore per accelerare sia l’importazione dei 
nucleotidi, favorendone il mantenimento, sia la crescita del bat¬ 
terio. Inoltre i ricercatori hanno un po’ modificato chimicamen¬ 
te la coppia di nucleotidi, per renderla più efficiente nel replicar¬ 
si. Infine, con ulteriori modifiche genetiche, hanno fatto sì che il 


batterio demolisca le eventuali sequenze di DNA che perdono i 
nucleotidi sintetici. 

Questo batterio cresce quasi come quello non modificato e ha 
mantenuto pressoché senza perdite i nucleotidi sintetici per 60 re¬ 
plicazioni. È quindi il primo organismo semisintetico capace di 
proliferare con un DNA non naturale. «Un punto di partenza - di¬ 
cono gli autori - verso una meta fondamentale della biologia sin¬ 
tetica: creare organismi con tratti e funzioni inesistenti in natura, 
utili a produrre farmaci o nuovi materiali». 

Per ora i nucleotidi aggiuntivi vengono solo replicati ma non 
letti e quindi non veicolano alcuna informazione. Il prossimo pas¬ 
so sarà quindi dotare il batterio della capacità di leggerli, inizian¬ 
do con il produrre proteine inesistenti in natura. 

La prospettiva rinnova ovviamente i timori che batteri simi¬ 
li sfuggano dal laboratorio, con conseguenze imprevedibili per 
l’ambiente e la salute. Si studiano da tempo vari meccanismi di si¬ 
curezza che prevengano simili fughe, rendendo i batteri incapaci 
di vita autonoma, e Romesberg su questo si dice tranquillo: i due 
nucleotidi sintetici non esistono in natura e sono molto diversi da 
quelli ordinari, e se il batterio non li riceve da una fonte esterna 
muore subito. È quindi estremamente difficile che, con una cate¬ 
na di mutazioni casuali, divenga capace di produrli in autonomia. 

Giovanni Sabato 
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FISICA 

L’evaporazione di un buco nero 

Descritto un apparato sperimentale per riprodurre l'evaporazione di questo oggetto celeste 


Simulare in laboratorio le fasi 
finali deH’evaporazione totale 
di un buco nero per risolvere il 
paradosso deirinformazione: è 
questa l’idea di Pisin Chen, del¬ 
la National Taiwan University 
di Taipei, e Gerard Mourou, 
delTÉcole Polytechnique di Pa- 
laiseau, in Francia. La proposta, 
pubblicata su «Physics Review 
Letters», è solo teorica, ma i due 
fisici hanno anche descritto un 
possibile apparato sperimentale 
per metterla alla prova. 

All’origine del parados¬ 
so dell’informazione dei buchi 
neri c’è il fenomeno della ra¬ 
diazione di Hawking, secon¬ 
do cui un buco nero nel tem¬ 
po perde materia (e quindi energia). Il processo chiama in causa 
le fluttuazioni quantistiche del vuoto che avvengono in prossimi¬ 
tà delTorizzonte degli eventi. Il loro effetto è la creazione di cop¬ 
pie virtuali di particella e antiparticella, che possono diventare 
reali in presenza delTintenso campo gravitazionale del buco ne¬ 
ro. Se un membro della coppia cade nel buco nero, ma l’altro rie¬ 
sce a sfuggire, il risultato netto è la perdita di una certa quantità 
di massa e di energia da parte del buco nero. Questo processo, nel 


corso di miliardi di anni, por¬ 
ta alla totale evaporazione del 
buco nero. 

Una particella, tuttavia, por¬ 
ta con sé anche informazio¬ 
ne, legata al suo stato fisico. 
La caduta nel buco nero sem¬ 
brerebbe condurre alla perdi¬ 
ta totale di informazione, men¬ 
tre questa, secondo il principio 
di unitarietà della meccanica 
quantistica, dovrebbe invece 
conservarsi. Da qui il parados¬ 
so, ancora oggi in attesa di una 
soluzione sperimentale. 

Per risolverlo, Chen e Mou¬ 
rou hanno pertanto ipotizzato 
un esperimento da laboratorio, 
che simula l’evaporazione fina¬ 
le di un buco nero, con il rilascio completo e definitivo dell’ener¬ 
gia (e deirinformazione) in esso contenuto. L’idea è usare coppie 
di fotoni correlati (cntanglcd], uno come radiazione di Hawking, 
l’altro come controparte intrappolata, ma poi riemessa nell’eva¬ 
porazione finale. L’osservazione della correlazione fra i due fotoni 
al termine del processo sarebbe la prova definitiva della conserva¬ 
zione deirinformazione e la soluzione del paradosso. 

Emiliano Ricci 




Nessuna traccia (ancora) di materia oscura 

La materia oscura, che contribuisce con quasi il 27 per cento a tutta la materia-energia contenuta nell’universo, 
resta ancora invisibile: anche l’ultima ricerca in ordine di tempo, quella dell’esperimento LUX (che sta per Large 
Underground Xenon), ha infatti dato esito negativo. I risultati della collaborazione internazionale, che ha lavorato 
presso i laboratori sotterranei della Sanford Underground Research Facility, a Lead, negli Stati Uniti, confermano 
quindi gli esiti di altri recenti esperimenti, che puntano a rilevare un particolare tipo di particelle di materia oscura, 
dotate di massa, ma debolmente interagenti con la materia ordinaria (le cosiddette WIMP, da weakly interacting 
massive particles). 

Le WIMP sono previste da un’estensione del modello standard, che descrive le particelle fondamentali e tre delle 
quattro forze che agiscono in natura, nota come supersimmetria, secondo cui a ogni particella ordinaria corrisponde 
un partner supersimmetrico. Ma nonostante non si abbia nessuna conferma sperimentale dell’esistenza di 
particelle supersimmetriche (anche le ricerche con LHC al CERN di Ginevra finora non hanno dato esiti positivi), 
fisici e cosmologi continuano a progettare esperimenti orientati alla rilevazione di WIMP 
L’esperimento LUX, i cui risultati sono stati pubblicati sulle «Physical Review Letters», è caratterizzato da un 
contenitore sotterraneo di 370 chilogrammi di xenon liquido e gassoso (di cui 250 chilogrammi di xenon liquido 
ultrapuro). L’interazione fra WIMP e xenon può produrre fotoni ultravioletti o elettroni liberi, che poi, attraverso 
l’applicazione di campi elettrici, vengono indotti a produrre fotoni secondari. I fotoni vengono quindi rivelati da due 
schiere di fotomoltiplicatori posti sopra e sotto il contenitore, detto camera a proiezione temporale. Ricostruendo le 
traiettorie seguite dai fotoni, è possibile stabilire quanti e quali sono frutto dell’interazione con le WIMP Malgrado 
l’estrema sensibilità dell’esperimento LUX, non si ha ancora nessuna prova delle WIMP Ma saranno i rivelatori di 
prossima generazione a dirci se l’ipotesi WIMP è definitivamente da abbandonare. 

Emiliano Ricci 
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FISICA 

Ritratto di un cristallo spazio-temporale 

Definiti i metodi per misurare proprietà e cambiamenti di fase in queste strutture periodiche 



I cristalli spazio-temporali sono strutture pe¬ 
riodiche non soltanto nello spazio, come i nor¬ 
mali cristalli, ma anche nel tempo. Teorizzati per 
la prima volta nel 2012 dallo statunitense pre¬ 
mio Nobel per la fisica Frank Wilczek, rappre¬ 
sentano concettualmente l’estensione delTldea 
di un materiale a quattro dimensioni: una strut¬ 
tura di particelle che, spostandosi, toma periodi¬ 
camente alla sua configurazione iniziale. Poter 
manipolare e controllare materiali di questo tipo, 
che rompono specifiche condizioni di equilibrio, 
rappresenterebbe una vera e propria rivoluzione 
nel campo dell’elettronica quantistica. 

Ora, per la prima volta - sulla base di due 
studi effettuati parallelamente alla fine dello 
scorso anno alTUniversità del Maryland e alla 
Harvard University - all’Università della Califor¬ 
nia a Berkeley sono stati definiti con esattezza i 
metodi per misurare proprietà e cambiamenti di 
fase di un cristallo spazio-temporale. 

Gli scienziati dell’Università del Maryland era¬ 
no riusciti a mettere a punto in laboratorio una 


catena mono dimensionale di dieci ioni itterbio, 
osservandoli comportarsi come elettroni con spin 
interagenti tra loro dopo averli portati in non 
equilibrio con campi magnetici generati da laser. 
Rompere la simmetria spaziale, a livello quanti¬ 
stico, significa che gli elettroni possono formare 
cristalli che non rispettano la loro ordinata stmt- 
tura tridimensionale: nel caso specifico, il siste¬ 
ma di atomi di itterbio, sollecitato con un periodo 
r, risponde con un periodo più grande di T. 

Come descritto sulle «Physical Review Let- 
ters», il gruppo di Berkeley ha realizzato un mo¬ 
dello monodimensionale discreto di cristallo 
temporale di cui, in particolare, è stato possibile 
definire in modo univoco la rigidezza misurando 
le oscillazioni indotte al variare delle sollecita¬ 
zioni applicate. Secondo Norman Y. Yao, a capo 
del gruppo di ricerca, «durante l’ultimo mezzo 
secolo abbiamo esplorato lo stato di equilibrio 
della materia, ma ora sta iniziando l’era dei ma¬ 
teriali in non equilibrio». 

Marina Scmiglia 


La radiazione 
luminosa 
spinge e tira 

L’interazione tra luce e 
materia crea forze che 
possono spostare oggetti, sia 
spingendoli - tramite forza 
ottica che trasferisce quantità 
di moto - sia in modo indiretto. 
In questo secondo caso, 
quando due parti di un oggetto 
assorbono luce in modo 
diverso tra loro, una delle 
due si riscalda più dell’altra; 
la differenza di agitazione 
termica nell’aria circostante 
crea una forza, detta fotoforesi, 
che tira l’oggetto dalla parte a 
temperatura minore. Le forze 
ottica e fotoforetica agiscono 
su tutti gli oggetti esposti 
alla luce, ma a seconda delle 
condizioni ambientali solo una 
delle due prevale. 

Un gruppo dell’Università 
di Zhejiang ha applicato le 
due forze in sinergica una 
sottile lamina d’oro larga circa 
cinque centesimi di millimetro 
posta lungo una fibra 
ottica appuntita. Lo studio, 
pubblicato sulle «Physical 
Review Lettere», mostra che 
la luce dispersa sulla punta 
della fibra riscalda una metà 
della lamina più dell’altra, 
creando una forza fotoforetica 
di trazione. Lontano dalla 
punta invece la lamina si 
scalda e prevale la spinta della 
forza ottica. Sotto l’azione 
alternata delle due forze, la 
lamina ha oscillato in direzioni 
opposte alcune volte prima 
di arrestarsi; ottimizzando il 
sistema, la lamina potrebbe 
muoversi indefinitamente, 
ponendo le basi per dispositivi 
di microtrasporto. 

Silvia Kuna Ballerò 
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COMPUTER SCIENCE 

L’intelligenza artificiale diventa fluida 

Sviluppato un modello di lA che risolve problemi in situazioni nuove e mai sperimentate prima 



Lintellìgenza «fluida», in psicologia, è la ca¬ 
pacità di risolvere problemi in situazioni nuo¬ 
ve, non sperimentate prima e quindi è indipen¬ 
dente dalle conoscenze acquisite. È considerata 
una prerogativa intrinsecamente umana, anche 
se non è esclusiva della nostra specie. Ma ora è 
anche propria delle macchine. Almeno secon¬ 
do quanto è emerso da uno studio effettuato al¬ 
la statunitense Northwestern University, dove un 
gruppo di ricerca ha sviluppato un modello di 
intelligenza artificiale in grado di risolvere i test 
sviluppati dagli psicologi proprio per misurare 
rintelligenza fluida. 

Si tratta di prove che tutti quanti noi, almeno 
una volta, abbiamo fatto nel corso di test psico¬ 
attitudinali. Per esempio, vengono mostrate im¬ 
magini, come una freccia con la punta in alto, 
una con la punta a sinistra e una con la punta a 
destra, e l’esaminato deve dire quale figura man¬ 
ca (chiaramente la freccia con la punta verso il 
basso). Test di questo tipo sono detti matrici pro¬ 
gressive di Raven, e possono essere ovviamente 
ben più complessi dell’esempio illustrato. 


Ebbene, il sistema della Northwestern 
University, sviluppato su una piattaforma di in¬ 
telligenza artificiale chiamata CogSketch, è in 
grado di risolvere matrici di Raven con la stes¬ 
sa precisione di almeno il 75 per cento degli sta¬ 
tunitensi, ovvero al di sopra della media, come 
illustrato sulla rivista «Psychological Review». 
CogSketch è stato messo a punto da Kenneth 
Forbus, docente di computer Science che dirige 
l’area per i sistemi cognitivi delTuniversità statu¬ 
nitense, in collaborazione con il suo collega An¬ 
drew Lovett. Il sistema è in grado di collegare 
stimoli visuali, spaziali e concettuali per elabo¬ 
rare un suo «pensiero». 

«Quello che emerge dal nostro esperimento 
con le matrici di Raven - osserva Forbus - è che 
quanto più queste matrici sono difficili da risol¬ 
vere per le persone, tanto più lo sono anche per 
CogSketch. Un risultato che suggerisce che qual¬ 
cosa nella costruzione e nel funzionamento del 
sistema rispecchia proprietà importanti della co¬ 
gnizione umana». 

Riccardo Oldani 


Un carta 
rìscrìvìbìle 
per il futuro 

Viviamo nell’era digitale, 
eppure continuiamo a usare la 
carta, consumando cellulosa e 
producendo rifiuti da smaltire. 
Gli scienziati sono quindi 
sempre alla ricerca di soluzioni 
innovative più sostenibili per 
l’ambiente, e una delle ultime 
novità arriva dai laboratori 
della cinese Shangdong 
University, dove un gruppo di 
ingegneri ha sviluppato un 
materiale a basso costo su 
cui scrivere e riscrivere sino a 
40 volte senza sacrificare la 
qualità. 

Il materiale, spiega lo studio, 
pubblicato su «Applied 
Materials & Intertaces», non 
è fatto di cellulosa ma di una 
sottile membrana di ossido 
di tungsteno, un composto 
chimico a bassa tossicità, e 
polivinilpirrolidone, un polimero 
solubile in acqua usato 
nell’industria farmaceutica 
e in quella alimentare. Il 
processo di stampa avviene 
esponendo il materiale alla 
luce ultravioletta per almeno 
30 secondi: la luce cambia 
il colore della membrana da 
bianco a blu, e basta applicare 
uno stendi {una maschera 
normografica) per stampare 
lettere, forme o disegni. E per 
cancellare? In realtà, l’azione 
dell’ossigeno o dell’ozono 
atmosferici fa sbiadire 
naturalmente il colore nel giro 
di 1 -2 giorni, ma il processo 
si può velocizzare (30 minuti) 
utilizzando il calore o ritardare 
(tino a dieci giorni) trattando la 
membrana con piccole dosi di 
un polimero sintetico. 

Martina Saporiti 
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EVOLUZIONE 

L’alba dei deuterostomi 

Scoperto il più antico antenato comune del gruppo di cui fanno parte anche i vertebrati 


Il corpo ellittico coperto da piccole escrescenze e una bocca spropor¬ 
zionata che fungeva anche da ano. Era questo l’aspetto di Saccorhytus 
coronarius, forganismo deuterostoma più antico mai scoperto, descritto 
da un gruppo di paleontologi cinesi su «Nature». 

I deuterostomi sono un grande gruppo di animali accomunati a livel¬ 
lo embrionale dalla formazione secondaria della bocca, che comprende, 
tra gli altri, echinodermi e vertebrati. Secondo le prove fossili, S. coro- 
narius era una creatura millimetrica che abitava il fondo marino sab¬ 
bioso risucchiando piccoli frammenti di cibo oppure altri microrgani¬ 
smi. Ricoperto da una pelle flessibile e sottile, era probabilmente dotato 
di muscoli che gli permettevano di spostarsi tramite contrazioni. 

I calcari in cui è stato trovato risalgono a circa 540 milioni di anni fa, 
un periodo immediatamente precedente alla grande radiazione evoluti¬ 
va che portò alla differenziazione dei deuterostomi. Secondo i ricerca¬ 
tori, S. coronarius sarebbe il più antico antenato comune del gruppo e 
quindi anche dell’essere umano. Proprio la diversità delle forme succes¬ 
sive ha complicato la sua classificazione. «Inizialmente non capivamo 
se si trattasse di un antico echinoderma oppure di qualcosa di più pri¬ 
mitivo», spiega Jian Han, primo autore dell’articolo. 

Tra le caratteristiche insolite vi erano numerose escrescenze coniche 
che sporgevano dal corpo. È possibile che queste strutture fossero un 
precursore evolutivo delle moderne branchie e permettessero alTorga- 
nismo di espellere l’acqua inghiottita, mentre gli scarti del metabolismo 
uscivano dalla bocca. I risultati confermano inoltre che l’incongruen- 
za di datazione tra record geologico e dati biomolecolari per i fossili 
risalenti a periodi geologici remoti sia da attribuire alle dimensioni mi¬ 
croscopiche della maggioranza delle forme di vita e quindi al loro diffi¬ 
cile ritrovamento. 

Davide Michidin 





La prima chimera umano-animale^ tra limiti e potenzialità 


L’ambizione non è nuova: far crescere organi umani in ospiti animali per affrontare la costante carenza di organi 
destinati ai trapianti. La strada per raggiungere l’obiettivo sarebbe la creazione di chimere, cioè organismi ibridi 
formati dalle cellule di specie diverse, in modo che i medici dispongano di un fegato o un pancreas formati da 
cellule umane, ma cresciuti nel corpo di una vacca o di un maiale. Uno scenario che è sembrato per decenni 
irrealizzabile sia per i comprensibili problemi etici sia per le difficoltà tecniche legate alla procedura. 

Ora un gruppo di biologi del Salk Institute degli Stati Uniti ha mosso un primo passo proprio sul percorso della 
procedura. I ricercatori hanno creato la prima chimera umano-animale, inserendo cellule staminali umane negli 
ovuli fecondati di maiali. Sviluppandosi, alcuni embrioni hanno incorporato le cellule umane, diventando di fatto 
organismi ibridi. I risultati dello studio, pubblicati su «Celi», invitano però alla cautela: il contributo umano agli 
embrioni ibridi è stato limitato, con poche cellule della nostra specie osservate negli organismi. Inoltre, molti degli 
embrioni che hanno incorporato le cellule umane hanno mostrato uno sviluppo rallentato. 

La ricerca si basa su precedenti studi effettuati su ratti e topi: in quelle specie, la creazione di chimere incontra 
meno problemi, e il livello di incorporazione di cellule è decisamente più alto. Perché questa differenza nei risultati? 
Le difficoltà nel creare un ibrido umano-maiale si può in parte spiegare con la distanza evolutiva tra le due specie, 
che è più grande rispetto a quella tra topi e ratti. Anche i diversi tempi di sviluppo non giocano a favore: nei maiali 
l’embrione si sviluppa più velocemente rispetto alla nostra specie, e diventa fondamentale studiare il momento 
giusto per impiantare le cellule. Nonostante il parziale successo, quindi, l’idea di poter «coltivare» organi umani in 
altre specie rimane ancora lontana. 

Valentina Daelli 
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AMBIENTE 

L’Antartide è veramente così solido? 


Le acque più calde che si insinuano sotto la calotta ne destabilizzano l'intera struttura 



Linnalzamento del livello del mare è dovuto in 
parte alla dilatazione termica dell’acqua di mari 
e oceani che si stanno scaldando e in parte alla 
fusione dei ghiacci che si trovano sui continen¬ 
ti. Tra questi ultimi, l’Antartide è un sorvegliato 
speciale. Mentre la sua penisola occidentale ap¬ 
pare piuttosto fragile, si è sempre pensato che il 
grosso del continente antartico fosse molto soli¬ 
do, a causa della massa e dello spessore enormi 
del suo ghiaccio. 

Ora, nuovi studi osservativi minano questa 
visione forse eccessivamente ottimistica. In par¬ 
ticolare, Stephen Rintoul, deH’Università della 
Tasmania in Australia, e colleghi hanno studiato 
accuratamente il ghiacciaio Totten nell’Antarti¬ 
de orientale con apposite campagne e impiego di 
dati satellitari. Il loro studio è stato recentemente 
pubblicato su «Science Advances». 

I ghiacciai antartici, e quindi anche il Totten, 
scendono fino al mare, dove si trova una calot¬ 
ta collegata ai ghiacciai stessi ma a contatto con 
le acque dell’Oceano Antartico, su cui si esten¬ 
de per migliaia di chilometri quadrati. È questa 


calotta che funge da tappo al ghiaccio sul con¬ 
tinente, impedendogli, in caso di sua instabili¬ 
tà, di cadere in mare. È dunque cruciale studiar¬ 
ne l’evoluzione. 

Ebbene, la ricerca di Rintoul e collaboratori 
mostra che i fenomeni che vi accadono non so¬ 
no solo di fusione dei ghiacci a causa di un con¬ 
tatto «statico» con aria e acque dell’oceano che 
mostrano ora una temperatura aumentata. In¬ 
fatti queste acque si insinuano sotto la calotta e 
in parte dentro il ghiacciaio, formando cavità in 
cui acqua relativamente calda destabilizza l’inte¬ 
ra struttura della calotta. E se la calotta dovesse 
cedere, si rischia la caduta in mare di buona par¬ 
te del ghiacciaio, con enormi e brusche conse¬ 
guenze sul livello del mare. 

Questo studio si innesta su un filone di ricerca 
che sta scoprendo meccanismi di tipo simile an¬ 
che nell’altro emisfero terrestre, in Groenlandia. 
Ciò fa temere che le precedenti proiezioni futu¬ 
re sull’innalzamento del livello del mare possano 
essere molto sottostimate. 

Antonello Pasini 


Nessun 
aumento per 
i gas serra 

Forse la Terra ha imboccato 
la giusta strada nella lotta 
al cambiamento climatico. 

Lo suggeriscono i risultati, 
pubblicati su «Nature Climate 
Change», di un progetto 
condotto in sinergia da alcuni 
tra i più importanti enti di 
ricerca del settore. 

Gli scienziati hanno sviluppato 
indicatori in grado di 
monitorare il rispetto degli 
impegni presi dai paesi alla 
conferenza sul clima tenutasi 
a Parigi a dicembre 2015. 
Applicando il metodo al 
recente passato, i ricercatori 
hanno scoperto che nel 2016, 
per il terzo anno consecutivo, 
le emissioni globali di anidride 
carbonica sono rimaste stabili 
a 36 miliardi di tonnellate. 

«La diffusione di eolico e 
fotovoltaico, soprattutto in 
Cina, Europa e Stati Uniti, 
inzia ad avere effetto a livello 
globale», sostiene GIen Peters, 
del Center for International 
Climate and Environmental 
Research a Oslo e primo 
autore dello studio. Il 
contributo delle rinnovabili 
al momento non è però 
sufficiente. Il rallentamento è 
dovuto principalmente a fattori 
economici, come l’aumento 
dell’efficienza energetica 
nei processi industriali e il 
sorpasso a livello mondiale del 
gas naturale sul carbone nella 
produzione di elettricità. Per 
questo gli autori ribadiscono il 
ruolo cruciale delle tecnologie 
di cattura e stoccaggio 
del carbonio nella lotta al 
cambiamento climatico. 

Davide Michielin 
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NEUROSCIENZE 

Come l’LSD apre le porte della percezione 

La ricerca ha fatto luce anche sui meccanismi cerebrali coinvolti nella formazione dei giudizi 


L'LSD (dìetìlammìde dell'acido lisergico) è una 

delle più potenti sostanze psichedeliche note, ma 
per decenni il suo studio è stato considerato ta¬ 
bù, quando non addirittura vietato. Oggi, però, 
questa molecola sta riguadagnando l’attenzione 
della farmacologia per i suoi effetti anche molto 
positivi osservati nella cura della depressione e 
di diversi disordini psichiatrici. 

Ne è un esempio un recente studio effettua¬ 
to dairUniversità di Zurigo e pubblicato su «Cur- 
rent Biology», che ha spiegato alcuni importanti 
meccanismi con cui il cervello attribuisce il si¬ 
gnificato e il giudizio alle cose. 

Con l’impiego combinato d^ìVimaging fun¬ 
zionale e di specifici test comportamentali, gli 
scienziati hanno indagato su che cosa succede 
ai neuroni quando si ascolta un brano musicale, 
mediato o non mediato dalla somministrazone 
di LSD. In questo modo hanno scoperto che giu¬ 
dizio personale e sensazioni provate dai pazienti 
cambiano significato e, in particolare, sono per¬ 


cepite tanto più intensamente quanto più la mo¬ 
lecola è legata ai recettori di tipo 5-HT2AR della 
serotonina e della dop amina. 

Questi neurotrasmettitori svolgono ruoli fon¬ 
damentali nella regolazione dell’umore, del son¬ 
no e degli stimoli che inducono motivazione e 
ricompensa, e quando l’LSD, agonista di queste 
sostanze, va a sostituirsi a esse nei legami recet- 
toriali, si riscontra l’anomala e amplificata per¬ 
cezione della realtà caratteristica della sua as¬ 
sunzione. Dallo studio, infatti, è emerso che la 
ketanserina, che agisce invece come antagonista 
sui recettori 5-HT2AR, ne blocca gli effetti. 

La ricerca non solo ha chiarito per la prima 
volta i meccanismi chimici alla base dell’azione 
del dietilammide dell’acido lisergico sui neuro¬ 
ni, ma ha anche fatto luce, grazie alla risonanza 
magnetica funzionale, sulle aree cerebrali coin¬ 
volte durante la formazione dei giudizi, cioè le 
strutture mediane della corteccia. 

Marina Scmiglia 
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Scienza news 


Cronologia 
di una catastrofe 



Il cratere Chicxulub è il 
segno più evidente lasciato 
dairimpatto deH’asteroide 
che 65 milioni di anni fa colpì 
l’attuale Yucatan, in Messico, 
contribuendo alla scomparsa 
dei dinosauri. In questa 
depressione di circa 180 
chilometri di diametro, geofisici 
dell’lmperial College di Londra 
hanno effettuato carotaggi fino 
a un chilometro di profondità 
per ricostruire i cambiamenti 
che hanno modificato la 
conformazione della crosta 
terrestre in seguito all’impatto. 
Dall’analisi della stratificazione 
del suolo è stata ricostruita una 
cronologia del cataclisma. 

Il corpo celeste attraversò gran 
parte della crosta terrestre 
scaraventando rocce fino 
a 25 chilometri di altezza; 
contemporaneamente si 
generarono terremoti fino 
al decimo grado della scala 
Richter e una formazione 
rocciosa più alta della catena 
himalayana si sollevò per poi 
collassare. «L’onda d’urto 
deve aver rotto i legami e le 
forze che tenevano unite le 
rocce, facendo perdere loro 
compattezza e permettendo 
così alla massa di comportarsi 
temporaneamente come un 
fluido», racconta Sean Gulick, 
capo della spedizione. Secondo 
lo studio pubblicato su 
«Science», inoltre, le rocce che 
subirono una deformazione da 
impatto potrebbero aver dato 
origine a un habitat ideale per 
nuove forme di vita. (MaMa) 


26 Le Scienze 


Stabilizzare gli edifici 
con un biocemento 


L’antenato del peperone 



Batteri che producono una sorta di cemento 
in risposta alla pressione potrebbero stabilizza¬ 
re le fondamenta degli edifici, compensando in 
automatico ogni cedimento o spostamento. È il 
cosiddetto «suolo pensante», un’idea presenta¬ 
ta da Martyn Dade-Robertson, delfUniversità di 
Newcastle, nel Regno Unito, alfultima conferen¬ 
za annuale della Association for Computer Ai- 
ded Design in Architecture statunitense. 

A Newcastle alcuni studenti avevano prodot¬ 
to un batterio che ripara le crepe degli edifici se- 
cemendo un biocemento, a base di carbonato di 
calcio e sostanze organiche. Dade-Robertson ha 
pensato di sfruttare lo stesso principio per crea¬ 
re un ceppo di Eschcrichia coli che produca il 
biocemento in risposta alla pressione. Ha quin¬ 
di individuato un centinaio di geni la cui attivi¬ 
tà si moltiplica almeno tre volte se il batterio è 
schiacciato a dieci atmosfere. E ha verificato che, 
in effetti, una proteina controllata dalle sequen¬ 
ze regolatone di uno di questi geni è espressa 
tanto più quanto più cresce la pressione. 

Ha inoltre creato un modello al computer che 
simula come questi batteri reagiranno a diverse 
variazioni di pressione. Per completare l’opera, 
bisognerà mettere la produzione del biocemento 
sotto il controllo di questo DNA regolatorio e ve¬ 
rificare i risultati sul campo. (GiSa) 


Cinquantadue milioni di anni: è questa l’età 
dei due frutti fossili scoperti qualche tempo fa in 
Patagonia e ora oggetto di una ricerca pubblica¬ 
ta su «Science». Secondo Peter Wilf, della Penn¬ 
sylvania State University, e colleghi, l’età dimo¬ 
stra che la loro famiglia, che include ortaggi oggi 
molto comuni, è molto più vecchia di quel che 
abbiamo pensato finora. I due esemplari fossili 
appartengono al genere Physalis, della famiglia 
delle solanacee (pomodori, melanzane, patate e 
peperoni), e somigliano molto agli alchechengi, 
con il tipico e fragile involucro simile a una lan¬ 
terna di carta che avvolge il frutto. 

Si credeva che questa famiglia si fosse evoluta 
contemporaneamente alla formazione delle An¬ 
de, circa 25 milioni di anni fa, ma i nuovi reper¬ 
ti dimostrano che l’origine è ben più antica. È 
noto infatti che in termini di storia evolutiva le 
Physalis sono un ramo recente delle solanacee, 
che nel loro complesso sarebbero dunque ben 
più antiche dei due fossili. (FeSg) 


Il colore quantìstico delforo 

Determinare per via teorica le caratteristiche dei vari livelli elettronici degli atomi pesanti è un’operazione 
complessa, perché occorre considerare gli effetti relativistici dovuti non solo al forte potenziale elettrico del 
nucleo, ma anche all’Interazione fra gli elettroni nei diversi orbitali. Uno degli atomi più complessi da studiare 
è l’oro, che ha 79 elettroni, di cui fino a oggi si avevano forti discrepanze fra i valori teorici e quelli sperimentali 
deH’energia di ionizzazione, l’energia necessaria a strappare un elettrone dall’atomo, e deH’affinità elettronica, 
l’energia necessaria ad aggiungerne uno. 

Con un nuovo approccio, che tiene conto non più di terne di elettroni, ma estende i calcoli all’Interazione fra 
cinque elettroni, Peter Schwerdtfeger, della Massey University di Auckland, in Nuova Zelanda, ha aumentato di 
un fattore dieci la precisione dei calcoli teorici sull’oro, riducendo la discrepanza fra i valori teorici e sperimentali 
di queste energie a pochi millielettronvolt (su valori deH’ordine di qualche elettronvolt). La forte interazione fra 
gli elettroni spiega anche il caratteristico colore dell’oro: gli effetti relativistici riducono il salto energetico fra gli 
orbitali indicati come 6se 5c/, portando l’oro ad assorbire le frequenze blu e a riflettere quelle gialle. (EmRi) 
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Se lo squalo fa da sé 



L’hanno allontanata dal compagno, nel tenta¬ 
tivo di placare il suo ritmo riproduttivo, ma Leo- 
nie, un esemplare femmina di squalo zebra (5te- 
gostoma fasciatum) del Queensland Aquarium, 
in Australia, non ha voluto piegarsi agli eventi, e 
dopo ben tre anni ha sfornato tre nuovi pescio¬ 
lini vispi e sani. 

In un primo momento gli addetti all’acqua¬ 
rio hanno pensato che il pesce avesse conser¬ 
vato un po’ dello sperma del maschio, ma l’a¬ 
nalisi genetica dei tre squaletti, anzi squalette, 
pubblicata su «Scientific Reports» non ha lascia¬ 
to dubbi: le piccole avevano solo il DNA del¬ 
la madre. Benché sia già noto che in alcuni, rari 
casi gli squali possano riprodursi per via ases¬ 
suata, non si era mai visto un esemplare passa¬ 
re a questo tipo di riproduzione dopo che si era 
già riprodotto per via sessuata. In natura si trat¬ 
ta solo del terzo caso documentato di questo ti¬ 
po di passaggio, gli altri due erano un boa con- 
strictor e una manta. (FeSg) 


I limiti della genomica 
nella stima delle specie 

NeH’ultimo decennio la combinazione di tec¬ 
niche genomiche e modelli matematici ha ri¬ 
voluzionato la sistematica degli esseri viventi, 
permettendo di determinare i confini tra specie 
senza bisogno di alcun tipo di conoscenza tas¬ 
sonomica. Uno strumento potente che fornisce 
grandi quantità di informazioni genetiche detta¬ 
gliate, le cui differenze sono impossibili da vali- 
dare ricorrendo al confronto tra esemplari. 

Uno studio pubblicato sui «Proceedings of 
thè National Academy of Sciences» da Lacey 
Knowles e Jeet Sukumaran, dell’Università del 
Michigan, mostra limiti nell’accuratezza dell’ap¬ 
proccio usato per piante e animali. I ricercatori 
hanno applicato un modello basato sull’eredita¬ 
rietà degli alleli a un database di dati genetici si¬ 
mulati per confrontare due scenari evolutivi: un 
lungo processo di speciazione e un evento istan¬ 
taneo. Quando il modello non riconosce la natu¬ 
ra prolungata del processo, sovrastima in media 
tra le 5 e le 13 volte il numero di specie. 

Secondo gli autori, è dovuto all’errata valu¬ 
tazione della varietà genetica intraspecifica: po¬ 
polazioni isolate appartenenti alla stessa specie 
sono etichettate come specie distinte. «La dispo¬ 
nibilità di dati genomici aumenta esponenzial¬ 
mente mentre le nostre certezze sui confini delle 
specie diminuiscono», riassume Knowles. (DaMi) 


Due valori per la costante di Hubble 



La costante di Hubble misura il 
tasso di espansione dell’universo. 

È quindi uno dei parametri 
cosmologici fondamentali per 
conoscerne età ed evoluzione 
futura, legata in particolare 
all’accelerazione dell’espansione, 
causata, si ipotizza, dall’energia 
oscura. Sono molte le tecniche con 
cui determinarne il valore. Una è 
quella seguita dalla collaborazione 
internazionale HOLiCOW, guidata 
da Sherry Suyu, del Max-Planck- 
InstitutfurAstrophysikdi Monaco 
di Baviera. 

Grazie al telescopio spaziale 
Hubble e a strumenti a terra, Suyu 
e collaboratori hanno analizzato la 
luce proveniente da cinque quasar, 
nuclei galattici attivi assai luminosi, 
deformati da lenti gravitazionali 
(cioè galassie poste lungo la linea 


di vista fra noi e i quasar), che ne 
producono immagini multiple. 

Ora, la luce delle diverse immagini 
di uno stesso quasar percorre 
spazi diversi, impiegando 
tempi diversi per arrivare a 
noi. Sfruttando la variabilità 
dell’emissione dei quasar e 
misurando i ritardi di arrivo, il 
gruppo ha calcolato la costante 


di Hubble con una precisione del 
4 per cento: 71,9 chilometri al 
secondo per megaparsec. Più alto 
e meno preciso di quello ottenuto 
da Planck, satellite dell’Agenzia 
spaziale europea, studiando la 
radiazione cosmica di fondo: 
66,93 chilometri al secondo 
per megaparsec (con un errore 
inferiore airi per cento). (EmRi) 


L'habitat si espande 
con l'adattamento 

Quanto più rapidamente una 
determinata specie è riuscita 
ad adattarsi a un nuovo 
habitat, tanto più questo si è 
espanso su larga scala, con 
conseguenze a lungo termine 
sugli ecosistemi molto più 
pesanti di quelle ipotizzate. Lo 
ha scoperto un gruppo diretto 
da Christopher Weiss-Lehman, 
dell’Università del Colorado a 
Boulder, con esperimenti sui 
coleotteri Tribolium castaneum. 
Gruppi di insetti geneticamente 
omogenei sono stati posti 
in ambienti artificiali con 
condizioni differenti per 
studiarne il tasso di crescita 



e di adattamento; questo 
ha permesso di mettere a 
punto modelli statistici da cui 
è emerso che la velocità di 
adattamento in aree ai margini 
del normale habitat è un fattore 
determinante sull’espansione 
dell’areale. 

Questa colonizzazione su larga 
scala di nuove aree da parte 
di una specie è un indicatore 
fondamentale dei cambiamenti 
in atto nell’ambiente e, come 
si può leggere su «Nature 
Communications», l’importanza 
dei processi evolutivi nello 
studio dell’espansione 
dell’areale è stata finora 
sottostimata: poiché il 
riscaldamento globale favorisce 
l’invasione di specie aliene 
spesso dannose e a scapito 
della biodiversità, ora come non 
mai l’argomento merita ulteriori 
approfondimenti. (MaSe) 
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nello 

ispazio-tempo 


Un progetto che coinvolge centinaia di fisici esamina 
l’ipotesi per cui spazio e tempo siano emersi dall’entanglement 
quantistico di minuscoli frammenti di informazione 


di Clara Moskawitz 



Clara Moskowitz è senior editor ó\ «Scientific American» 
e si occupa di spazio e di fisica. È iaureata in astronomia 
e fisica aiia Wesieyan University e in giornaiismo 
aii’Università deiia Caiifornia a Santa Cruz. 



T utto il mondo è un palcoscenico», scriveva Shakespeare, e anche i fi¬ 
sici tendono a essere d’accordo. 11 loro palcoscenico è lo spazio nel 
suo complesso e, in genere, lo spazio non sembra altro che lo sfon¬ 
do su cui agiscono forze e campi che vi risiedono: di per sé, secondo 
il pensiero tradizionale, lo spazio non è fatto di niente. Gli scienziati 
però hanno cominciato a mettere in dubbio questa convenzione. Lo spazio - o meglio, nel linguaggio 
della relatività generale, lo spazio-tempo - potrebbe essere composto da minuscoli elementi di infor¬ 
mazione. Questi frammenti, secondo la teoria, interagirebbero tra loro per generare lo spazio-tempo e 
far emergere sue proprietà, fra cui la curvatura che provoca la gravità. Se questa idea è corretta, non 
si limiterebbe a spiegare lo spazio-tempo, ma contribuirebbe anche a raggiungere l’agognata teoria 
quantistica della gravità, che fonderebbe relatività generale e meccanica quantistica, le due imponen¬ 
ti teorie della fisica che tendono a non andare d’accordo fra loro. 



Di recente centinaia di fisici si sono entusiasmati per questa 
possibilità, e si incontrano circa ogni tre mesi nell’ambito di un 
progetto chiamato «It from Qubit». 

L’<dt», la cosa, in questo caso è lo spazio-tempo, mentre il qu¬ 
bit (da quantum bit, bit quantistico) rappresenta la minima quan¬ 
tità possibile di informazione, analoga a un bit informatico ma su 
scala quantistica. L’idea che anima It from Qubit è che l’universo 
si sia formato in base a qualche codice e che se riuscissimo a de¬ 
crittarlo avremmo trovato un modo per capire la natura quanti¬ 
stica degli eventi su larga scala del cosmo. Il più recente incontro 
di It from Qubit (IfQ) si è tenuto nel luglio 2016 presso il Perime- 
ter Institute for Theoretical Physics, in Ontario. Gli organizzatori 
si aspettavano circa 90 partecipanti, ma hanno ricevuto così tante 
richieste di iscrizione che alla fine ne hanno accettate 200 e hanno 
tenuto cinque sessioni simultanee collegate via satellite in diverse 
università. «Penso che questa sia una delle più promettenti, se non 
la più promettente, direzione di ricerca sulla gravità quantistica», 
dice Netta Engelhardt, ricercatrice alla Princeton University, che 
non fa parte ufficialmente di IfQ ma ne ha seguito alcuni incontri. 
«Sta spiccando il volo». 


Dato che il progetto riguarda sia l’informatica quantistica sia 

10 studio dello spazio-tempo e della relatività generale, mette in¬ 
sieme due gruppi di ricercatori che in genere non collaborano: 
da una parte studiosi di informazione quantistica e dall’altra fisi¬ 
ci delle alte energie e teorici delle stringhe. Circa un anno fa la Si- 
mons Foundation, un’organizzazione privata che sostiene la ricer¬ 
ca scientifica, ha concesso un finanziamento per la collaborazione 
It from Qubit e per i fisici intenzionati a studiare e a tenere incon¬ 
tri sull’argomento. Da allora l’entusiasmo è cresciuto, e in incontri 
successivi si sono aggiunti sempre più ricercatori, alcuni membri 
ufficiali delle collaborazione finanziata dalla Simons Foundation 
e molti altri semplicemente interessati all’argomento. «Il proget¬ 
to affronta questioni molto importanti, ma assai difficili», spiega 

11 collaboratore IfQ Beni Yoshida, ricercatore al Perimeter. «La col¬ 
laborazione è necessaria, non è un problema che possa risolvere 
qualcuno da solo». 

Anche scienziati al di fuori del progetto hanno mostrato estre¬ 
mo interesse. «Se il collegamento con l’informazione quantistica 
si rivela fondato come è previsto da qualcuno, allora ne potreb¬ 
be nascere una nuova rivoluzione nel nostro modo di concepire lo 
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È possibile che lo spazio-tempo 

sia formato da minuscoli elementi 
fondamentali di informazione? Se 
così fosse, questi componenti 
potrebbero essere tenuti insieme 


dall’entanglement quantistico, in cui 
due particelle mantengono un 
collegamento istantaneo anche 
separate da una grande distanza. 

Gli scienziati perseguono questa 


idea con un programma di ricerca 
chiamato «Itfrom Qubit», che mette 
insieme informatici quantistici e fisici 
che studiano la relatività generale e 
la teoria delle stringhe. 


L’obiettivo è trovare una teoria 
quantistica della gravità che possa 
fondere le teorie incompatibili della 
meccanica quantistica e della 
relatività generale. 
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I computer quantìstici, come questo realizzato da D-Wave Systems, potrebbero aiutare i ricercatori a capire la forza di gravità. 


spazio e il tempo», afferma il teorico delle stringhe Brian Greene, 
della Columbia University, che non è coinvolto in IfQ. «È una que¬ 
stione di grande importanza, ed è davvero appassionante», sotto- 
linea Greene. 

Spazio-tempo aggrovigliato 

L’idea che lo spazio-tempo abbia componenti oppure sia «fatto» 
di qualcosa si allontana dalLimmagine tradizionale data dalla re¬ 
latività generale. La nuova idea è che lo spazio-tempo, anziché es¬ 
sere qualcosa di fondamentale, «emergerebbe» dalle interazioni fra 
i qubit. Ma di che cosa sono fatti questi elementi, e che tipo di in¬ 
formazione contengono? Gli scienziati non lo sanno, ma curiosa¬ 
mente la cosa non sembra turbarli. «Quello che importa sono le re¬ 
lazioni» fra i bit, più che i bit stessi, dice il collaboratore IfQ Brian 
Swingle, della Stanford University. «È da queste relazioni collet¬ 
tive che proviene la ricchezza del modello; l’aspetto cruciale non 
sono i costituenti, ma il modo in cui si organizzano». 

La chiave di questa organizzazione potrebbe essere lo strano 
fenomeno noto come mtanglcmmt quantistico, uno bizzarro ti¬ 
po di correlazione che può esistere fra due particelle, grazie a cui 
le azioni eseguite su una delle due possono avere effetto sull’altra 
anche se le separa una distanza enorme. «Secondo un’affascinan¬ 
te proposta formulata di recente, la struttura dello spazio-tempo è 
tenuta insieme dall’entanglement quantistico dei sottostanti “ato¬ 
mi” di spazio-tempo, qualunque cosa siano», spiega Vijay Balasu- 
bramanian, fisico dell’Università della Pennsylvania e ricercatore 
IfQ. «Se è vero, è entusiasmante». 

II ragionamento dietro questa idea deriva da scoperte prece¬ 
denti di numerosi fisici, come l’articolo del 2006 di Shinsei Ryu, 


dell’Università deirillinois a Urbana-Champaign, e Tadashi Taka- 
yanagi, dell’Università di Kyoto, che mostrava una connessione 
fra entanglement e geometria dello spazio-tempo. Nel 2013, a par¬ 
tire da questo lavoro, Juan Maldacena, dell’Institute for Advanced 
Study, a Princeton, e Léonard Susskind, della Harvard University, 
hanno trovato che se due buchi neri diventano mtangkd genera¬ 
no un wormhok, una scorciatoia nello spazio-tempo prevista dal¬ 
la relatività generale. Questa scoperta (soprannominata ER = EPR, 
le abbreviazioni con cui i fisici si riferiscono ai wormhole e all’en- 
tanglement in base ai nomi degli scienziati che li hanno teorizzati) 
e altre collegate fanno pensare, sorprendentemente, che l’entan- 
glement - che non si riteneva provocasse alcun collegamento fisi¬ 
co - possa produrre strutture nello spazio-tempo. 

Per capire come lo spazio-tempo possa essere prodotto dall’en- 
tanglement, i fisici devono prima capire meglio come funziona 
quest’ultimo. Il fenomeno è sembrato «inquietante», come lo defi¬ 
nì Einstein, fin da quando lo stesso Einstein e i suoi collaborato¬ 
ri lo previdero nel 1935, perché coinvolge un collegamento istan¬ 
taneo fra particelle a grande distanza che sembra sfidare il limite 
secondo cui nulla può muoversi a velocità maggiore della luce. Di 
recente sono stati studiati vari tipi di entanglement: quello con¬ 
venzionale consiste nel collegare un’unica caratteristica (come lo 
spin) di svariate particelle dello stesso tipo diffuse nello spazio. 
Ma «l’entanglement convenzionale non basta», come dice Balasu- 
bramanian. «Mi sono reso conto che ci sono altre forme di entan¬ 
glement che sono importanti per questo progetto di ricostruzione 
dello spazio-tempo». Si possono per esempio porre in entangle¬ 
ment particelle di un certo tipo in una certa posizione con altre di 
un tipo diverso ma nella stessa posizione: è un entanglement che 
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non riguarda lo spazio. Si studiano anche gli aspetti via via più 
complessi dell’entanglement fra grandi numeri di particelle. 

Una volta chiarite le dinamiche dell’entanglement, gli scien¬ 
ziati sperano di capire come ne deriva lo spazio-tempo, allo stes¬ 
so modo in cui i movimenti microscopici delle molecole nelfaria 
generano complessi schemi termodinamici e meteorologici. Sono 
fenomeni emergenti, dice Engelhardt. «Quando guardiamo qual¬ 
cosa da molto lontano, vediamo un’immagine diversa, che non 
sappiamo essere derivata dalla dinamica a una scala inferiore. È 
uno degli aspetti più affascinanti di IfQ, perché ancora non ca¬ 
piamo la dinamica quantistica fondamentale da cui emergereb¬ 
be lo spazio-tempo». 

Ologrammi cosmici 

L’obiettivo principale di questo lavoro è raggiungere una teo¬ 
ria che descriva la gravità da una prospettiva quantistica, ma da 
un secolo i fisici che se ne occupano incontrano ostacoli; Einstein 
stesso cercò con tenacia una teoria simile fino alla morte, ma sen¬ 
za successo. I ricercatori di It from Qubit sperano che li possa aiu¬ 
tare un’idea nota come principio olografico. 

Questo principio suggerisce che alcune teorie fisiche siano 
equivalenti a teorie più semplici che funzionano in un universo di 
dimensione inferiore, allo stesso modo in cui una cartolina bidi¬ 
mensionale con un ologramma di un unicorno contiene le infor¬ 
mazioni necessarie per descrivere e mostrare la 
forma tridimensionale deH’unicorno. Dato che 
è difficile trovare una teoria funzionante per la 
gravità quantistica, l’idea è scoprire una teoria 
equivalente, ma più facile da trattare, in un uni¬ 
verso con meno dimensioni del nostro. 

Una delle incarnazioni più riuscite del prin¬ 
cipio olografico è la scoperta nota come corri¬ 
spondenza AdS/CET (un acronimo per indicare 
la corrispondenza anti-de Sitter/teoria di cam¬ 
po conforme), secondo cui è possibile descri¬ 
vere un buco nero descrivendo che cosa acca¬ 
de sulla sua superficie. In altre parole, la fisica 
dell’intemo - il volume tridimensionale - corrisponde alla fisica 
dell’estemo - la frontiera bidimensionale. Maldacena ha scoperto 
questa relazione nel 1997, lavorando nell’ambito della teoria del¬ 
le stringhe, che è un altro tentativo di gravità quantistica. La teo¬ 
ria delle stringhe sostituisce tutte le particelle fisiche fondamenta¬ 
li con minuscole corde vibranti. 

AdS/CET potrebbe permettere ai fisici di scoprire una teo¬ 
ria che sia equivalente alla gravità quantistica, ne raggiunga tut¬ 
ti gli obiettivi, possa descrivere gli stessi fenomeni e con cui sia 
più facile lavorare... escludendo la gravità. «E molto difficile otte¬ 
nere descrizioni quantistiche delle teorie che includono la gravi¬ 
tà, mentre quelle in cui non c’è sono molto più facili da descrive¬ 
re», spiega Balasubramanian. Ma ci si potrebbe chiedere: come si 
fa, escludendo la gravità, a ottenere una teoria della gravità quan¬ 
tistica? Eorse quello che chiamiamo gravità e spazio-tempo è so¬ 
lo un altro modo di vedere il prodotto finale dell’entanglement o, 
in altre parole, l’entanglement potrebbe in qualche modo codifi¬ 
care l’informazione relativa al volume tridimensionale nei bit me¬ 
morizzati sulla frontiera bidimensionale. «E una direzione di ricer¬ 
ca molto promettente», conclude. 

Negli ultimi vent’anni si è visto che la corrispondenza AdS/ 
CET funziona, dando una teoria bidimensionale che può descri¬ 
vere una situazione tridimensionale, uno schema detto duali¬ 


tà, ma non si capisce ancora pienamente perché. «Sappiamo che 
queste teorie sono duali, ma non ne comprendiamo del tutto il 
motivo», dice Swingle. «Un risultato di It from Qubit in cui pos¬ 
siamo sperare è una teoria su come emergano queste dualità: 
penso proprio che ci si possa riuscire, e che ci si riuscirà grazie 
a questa collaborazione, o per lo meno che faremo grossi passi 
avanti in questa direzione». 

La teoria dell’informazione quantistica può essere d’aiuto gra¬ 
zie al fatto che un concetto di questa disciplina noto come «codici 
di correzione degli errori quantistici» potrebbe essere presente an¬ 
che nella corrispondenza AdS/CET. Gli esperti di informatica quan¬ 
tistica hanno messo a punto questi codici per evitare di perdere in¬ 
formazioni quando qualcosa interferisce con Tentanglement fra i 
bit. Anziché codificare le informazioni in singoli bit, i computer 
quantistici usano stati di bit multipli altamente entangled. In que¬ 
sto modo un singolo errore non può danneggiare la precisione di 
un’informazione. La cosa strana, però, è che l’apparato matematico 
dei codici appare anche nella corrispondenza AdS/CET; sembra che 
l’organizzazione delTentanglement di bit multipli che si usa per le 
reti a prova di errore possa anche essere quella che usa Tentangle¬ 
ment per codificare l’informazione delTintemo dei buchi neri sul¬ 
la loro superficie. «È curioso che si possano trovare codici di corre¬ 
zione di errori nei buchi neri», dice Tinformatica quantistica Dorit 
Aharonov, ricercatrice IfQ alla Hebrew University di Gerusalemme. 

«Perché mai dovrebbe succedere? Questi colle¬ 
gamenti sono affascinanti». 

Se anche i fisici riusciranno a capire come 
funziona la corrispondenza AdS/CET e quindi a 
sviluppare una teoria in bassa dimensione che 
funziona come gravità quantistica, non saran¬ 
no ancora arrivati a destinazione. La corrispon¬ 
denza stessa funziona solo in un «modellino» 
delTuniverso un po’ semplificato rispetto al co¬ 
smo in cui viviamo. In particolare, tutte le rego¬ 
le della gravità valide nel nostro universo reale 
non sono in vigore nel mondo semplificato del¬ 
la corrispondenza. «AdS/CET ha una specie di 
gravità, ma non è la teoria della gravità di un universo in espan¬ 
sione come il nostro», spiega Swingle. «Descrive un universo co¬ 
me se fosse in una bottiglia: se accendiamo un fascio luminoso, 
si riflette contro le pareti dello spazio, il che non succede nel no¬ 
stro universo che si espande». Questo modello fornisce ai fisici un 
utile ambiente teorico in cui mettere alla prova le loro idee e in 
cui la situazione semplificata rende più facile affrontare la gravità 
quantistica. «Speriamo che sia una tappa utile sulla via per capire 
la gravità del nostro universo», dice Swingle. 

Se IfQ è fondato su basi non realistiche, dicono alcuni scettici, 
a quali risultati potrà portare? «E una critica valida», risponde En¬ 
gelhardt. «Perché ci concentriamo su questo modellino? Tutto di¬ 
pende dalla validità del modello e dall’idea che alla fine rappre¬ 
senti bene il nostro universo. Vorrei essere sicura che se capiamo il 
modellino, poi capiremo la vita vera». I ricercatori IfQ contano sul 
fatto che partendo da un’immagine semplificata con cui è più fa¬ 
cile lavorare possano poi aggiungere la complessità necessaria per 
applicare la teoria al mondo reale. 

Il risultato finale 

Nonostante i loro dubbi, sia gli scienziati del progetto sia quel¬ 
li esterni a IfQ lo considerano un approccio che vale la pena di 
esplorare, e che ha già rivelato nuove strade da percorrere. «Da 


Forse quello 
che chiamiamo 
gravità e spazio¬ 
tempo è solo 
un altro modo 
di vedere 
il prodotto finale 
delTentanglement 
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Patrick Hayden, fisico a Stanford, parla nel corso deU’incontro di It from Qubit di luglio 2016 al Perimeter Institute for Theoretical Physics. 


tempo ho l’impressione che il rapporto fra informazione quanti¬ 
stica e gravità quantistica sia di importanza fondamentale», dice 
Raphael Bousso, fisico delPUniversità della California a Berkeley, 
che non è membro di IfQ ma ha lavorato con alcuni dei suoi col- 
laboratori. <dl collegamento si è approfondito nel corso degli an¬ 
ni, e sono entusiasta del fatto che tanti scienziati di talento siano 
al lavoro insieme per affrontare queste domande e vedere dove ci 
portano». Èva Silverstein, fisica teorica alla Stanford University 
che non fa parte della collaborazione, concorda: «Sicuramente è il 
caso di sviluppare e applicare l’informazione quantistica a questi 
problemi. Ma per capire la dinamica della gravità quantistica ser¬ 
ve molto altro, ed è importante che in questo campo non ci si con¬ 
centri troppo su un solo approccio». 

Inoltre, se anche il progetto non raggiungerà una teoria della 
gravità quantistica, è comunque probabile che dia risultati uti¬ 
li. Mettere insieme tecniche e idee della teoria delle stringhe e 
della relatività generale per affrontare questioni di informazio¬ 
ne quantistica può aiutare, per esempio, a definire meglio i di¬ 
versi tipi di entanglement, sia per capire lo spazio-tempo che 
per costruire computer quantistici. «Quando si comincia a gioca¬ 
re con questi strumenti in un ambiente nuovo, è molto probabi¬ 
le che portino a idee interessanti, che si riveleranno utili in altri 
ambiti», commenta Aharonov. «A quanto pare si stanno facendo 
progressi su questioni che sono aperte da molti anni». Si è sco¬ 
perto, per esempio, che è possibile misurare il tempo all’interno 
dei wormhole considerando il wormhole stesso come un circui¬ 
to quantistico. 

Inoltre unire l’informatica quantistica alla teoria delle stringhe 
può essere d’aiuto non solo per trovare una teoria della gravità 
quantistica ma anche per dare una valutazione di eventuali altre 


teorie trovate. Qualsiasi teoria fisica può essere considerata come 
un computer, in cui l’input e l’output corrispondono allo stato ini¬ 
ziale della teoria e a un successivo stato misurabile, e alcuni com¬ 
puter sono più potenti di altri. Una volta trovata una teoria della 
gravità, ci si potrà chiedere quale sia la sua potenza di calcolo. «Se 
questa potenza risulta eccessiva, se il nostro modello di gravità 
quantistica fosse in grado di calcolare cose che non crediamo sia 
possibile calcolare nel nostro mondo, questo metterebbe in dubbio 
la teoria», dice Aharonov. «E un modo per capire se la teoria è sen¬ 
sata 0 no da un altro punto di vista». 

Ad alcuni fisici questo progetto fa pensare ai giorni inebrian¬ 
ti del passato, in cui prendevano il via altre grandi idee. «Ho co¬ 
minciato il dottorato nel 1984, quando è arrivata la cosiddetta pri¬ 
ma rivoluzione della teoria delle stringhe», ricorda Hirosi Ooguri, 
fisico del California Institute of Technology. «Era un periodo mol¬ 
to eccitante, quando questa teoria si proponeva come candidata 
principale al ruolo di teoria unificata di tutte le forze fisiche. L’en¬ 
tusiasmo attuale è simile: in questo campo è un momento stupen¬ 
do sia per i giovani sia per quelli fra noi che hanno preso il dotto¬ 
rato qualche decina di anni fa». ■ 
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''Quello che non riesco a creare, 
non lo saprò mai capire. ” 

Richard Feynman, 1988 

NEUROSCIENZE 

Cervelli 
in laboratorio 

Gli scienziati riproducono l’organo più complesso 
della natura per risolvere i misteri di alcuni disturbi cerebrali. 

DaH’autismo alFAlzheimer 

di Juergen A. Knoblich 



J IN BREVE [ 


La conoscenza sul cervello deriva 
spesso da esperimenti condotti con 
topi, ratti 0 altri animali. I cervelli di 
queste specie hanno molto in 
comune con il cervello umano, ma 
sono privi di una superficie ricca di 


pieghe, una differenza che influisce 
sul funzionamento neurale. 

Qualità esclusive del cervello 
umano spiegherebbero perché gli 
studi con i roditori non hanno 
prodotto nuovi trattamenti per 


disturbi cerebrali come schizofrenia o 
Alzheimer. Questo ha stimolato la 
ricerca di strade alternative per 
effettuare esperimenti nelle 
neuroscienze. 

Un’alternativa consiste nello 


sviluppare in provetta la parte più 
grande del cervello. Verosimilmente, 
questi «organoidi», già impiegati 
nello studio del virus Zika, daranno le 
informazioni che non si possono 
ottenere dagli studi con i topi. 
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T utto ciò che ci rende umani ha sede in quel chilogrammo e mezzo scarso di tessu¬ 
to giallastro che compone il cervello umano. Qui i nostri pensieri prendono forma, 
qui proviamo amore oppure odio, e sempre qui hanno origine le idee più creative 
e le più malvagie del genere umano. Questa struttura, che ricorda per la sua forma 
una noce, è anche l’organo più complesso che la natura abbia mai generato. Il cer¬ 
vello ospita circa 86 miliardi di neuroni, o cellule nervose, che devono nascere nel momento giusto, mi¬ 
grare nel posto giusto e formare circuiti nel modo giusto, se vogliamo sopravvivere e prosperare. 


Capire esattamente come il cervello umano si sviluppa e fun¬ 
ziona è la sfida più grande della biologia moderna. Buona parte di 
quanto sappiamo su quest’organo, da quando più di cent’anni fa 
sono nate le neuroscienze, deriva da esperimenti sugli animali, il 
più delle volte topi e ratti. Gli scienziati hanno potuto legittima¬ 
re questa strategia perché topi ed esseri umani hanno un’architet¬ 
tura cerebrale comune: ospitano molte cellule nervose dello stesso 
tipo e si affidano sostanzialmente alle stesse parti del cervello per 
eseguire processi mentali condivisi. Ma gli esseri umani e i rodito¬ 
ri differiscono per un aspetto fondamentale: il cervello del topo ha 
una superficie liscia, mentre quello umano è ripiegato. 

Alle persone non esperte di cervello questa differenza potreb¬ 
be sembrare trascurabile. Eppure 1 neurobiologi ritengono che le 
pieghe rappresentino una differenza enorme per il funzionamento 
del cervello umano. Permettono infatti a un numero ben maggiore 
di neuroni di alloggiare nello stesso volume, oltre a essere una ca¬ 
ratteristica di spicco di animali «intelligenti» come scimmie, felini, 
cani e balene. I biologi evoluzionisti hanno dimostrato che questo 
ripiegamento del cervello ha avuto origine da un’altra differenza 
fra topi e persone: neuroni in molte parti del cervello hanno ori¬ 
gine da un insieme specifico di cellule precursori, che nei topi esi¬ 
stono soltanto in numero esiguo. 

Queste differenze potrebbero spiegare perché molte mutazio¬ 
ni genetiche responsabili di gravi disturbi neurologici nell’esse¬ 
re umano hanno scarso effetto quando sono riprodotte nei topi 
dai ricercatori che studiano i meccanismi di malattie umane. Se 
le mutazioni influiscono sullo sviluppo o sulla conservazione di 
un’architettura cerebrale prettamente umana, oppure sul funzio¬ 
namento di tipi cellulari comuni solo all’essere umano, allora que¬ 
gli studi sono destinati a fallire. In effetti, le peculiarità del cervel¬ 
lo umano potrebbero essere una delle ragioni per cui gli studi con 
i roditori non hanno prodotto terapie efficaci per disturbi cerebra¬ 
li come schizofrenia, epilessia e autismo. 

Avere riconosciuto le differenze tra il cervello di topo e quello 
umano ha spronato a ricercare strade più illuminanti per effettua¬ 
re esperimenti di neuroscienze. Di recente nel mio laboratorio ab¬ 
biamo concepito una strategia entusiasmante: crescere in minia¬ 


tura e in piastra di coltura la parte più grande del cervello. Queste 
strutture cerebrali, chiamate organoidi, offrono ai neuroscienziati 
un modello del cervello umano che dovrebbe fornire informazio¬ 
ni che non riescono a ricavare dagli studi con i topi. I ricercatori 
possono osservare che cosa succede quando un cervello in provet¬ 
ta, un mini-cervello, è esposto, per esempio, al virus Zika, che può 
alterare lo sviluppo cerebrale nei feti di donne infettate, o quando 
un organoide è modificato geneticamente per imitare un cervello 
affetto da una malattia neurologica. 

Il cervello (o quasi) in provetta 

Nel mio laboratorio abbiamo cominciato a lavorare sugli orga¬ 
noidi nel 2012, quando Madeline Lancaster, che allora aveva una 
borsa di studio nel nostro gruppo, ha concepito un modo per re¬ 
plicare in piastra di coltura i processi essenziali che determinano 
la formazione del cervello in un feto umano nelle prime dieci set¬ 
timane circa di sviluppo (si feda il box nella pagina a fronte). La 
nostra procedura si basa su cellule umane, conosciute come cel¬ 
lule staminali, che manifestano una caratteristica notevole, detta 
pluripotenza. Le cellule staminali pluripotenti sono lo stesso tipo 
di cellule che ritroviamo neH’embrione precoce. Quando sono col¬ 
tivate nella giusta condizione, possono dare origine a qualsiasi ti¬ 
po di tessuto: nervoso, muscolare, sanguigno, osseo, o di altro ti¬ 
po. Nel feto, queste nuove cellule conservano la pluripotenza solo 
per pochi giorni. Ma usando speciali colture di laboratorio è pos¬ 
sibile conservarle in questo stato in modo permanente, e trasfor¬ 
marle in quasi ogni tipo di cellula desiderata. 

Come primo passo coltiviamo le cellule in un liquido contenen¬ 
te le sostanze nutritive necessarie per far crescere il neuroectoder¬ 
ma, la parte del feto che formerà il sistema nervoso. Quando le 
cellule si aggregano in una sfera, il cosiddetto corpo embrioide, la 
includiamo in una sostanza di qualità straordinarie chiamata Ma- 
trigel. Questo gel, prodotto da cellule in coltura isolate da un tu¬ 
more cartilagineo di topo, somiglia alla membrana su cui le cellu¬ 
le sono adagiate nel feto. Il Matrigel, ricco di fattori che stimolano 
le cellule a dividersi e che, insieme, gli impediscono di morire, for¬ 
nisce un’impalcatura rigida a sufficienza affinché le cellule vi fac- 
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PRODURRE PARTI DI CERVELLO 


A ciascuno il suo 

La tecnologia che induce le cellule staminali a svilupparsi in tipi differen¬ 
ti di tessuto biologico è usata per far crescere una parte del cervello che 
contiene la corteccia e altre strutture, ed è responsabile di funzioni menta¬ 
li superiori, come l’elaborazione di informazioni dal mondo esterno, la for¬ 
mazione di ricordi e la presa di decisioni. Per creare questo mini-cervel¬ 
lo, i ricercatori forniscono sostanze nutritive e un letto su cui far crescere 
una minuscola palla di cellule. A quel punto le cellule ricapitoleranno buo¬ 
na parte dei processi di sviluppo di un embrione precoce. 


Q Giorni 0-5: Le cellule si 

dividono e si aggregano in sfere 
chiamate corpi embrioidi. Dopo 
tre giorni, le cellule cominciano 
a formare tre strati distinti: 
ectoderma, mesoderma 
ed endoderma. 


Tipi cellulari differenti 


O La procedura inizia con cellule 
staminali pluripotenti capaci di 
trasformarsi in qualsiasi cellula 
del corpo. Quest’ultimo tipo di 
cellula si può ricavare dalla 
pelle 0 da cellule del sangue 
dell’adulto geneticamente 
modificate. 




^ Riprogrammazione 
di una cellula adulta 


Cellula cutanea 
di adulto 



O Giorni 11-15: Minuscole sfere di 
neuroectoderma sono incluse nel 
Matrigel. È un mezzo ricco di 
sostanze che stimolano la divisione 
delle cellule, ne impediscono la morte 
e forniscono un ambiente favorevole 
alla crescita di appendici simili a 
gemme, il preludio dello sviluppo di 
strutture cerebrali pienamente 
formate. 


o Giorni 6-10: 1 corpi embrioidi, una volta 
messi in un liquido contenente le sostanze 
nutritive per la parte del feto che forma 
il sistema nervoso (il neuroectoderma), 
cominciano ad aggregarsi in strati 
che formano i tessuti embrionali 
da cui nascerà il cervello umano. 


Goccia di Matrigel 




0 Giorni 15-30: Gocce di Matrigel 
sono trasferite in un bioreattore 
rotante, o agitatore orbitale. Nel gel, i 
corpi embrioidi si trasformano in 
organoidi cerebrali, sfere bianche 
tridimensionali simili al prosencefalo 
di un feto umano durante la crescita. 
Gli organoidi si possono impiegare 
per studiare lo sviluppo del cervello e 
i disturbi che insorgono nelle prime 
fasi della vita. 


Prosencefalo di embrione 
di 10 settimane 


Analogo 



Prodotto finale: Dopo avere nutrito 
per un mese il miscuglio di cellule 
staminali, le colture diventano 
sorprendentemente simili al 
prosencefalo di un embrione di 10 
settimane. Questa regione 
cerebrale include la corteccia - la 
grande struttura esterna ricca di 
pieghe - e il plesso corioideo, che 
genera il liquido cerebrospinale. 
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ciano presa, ma malleabile quanto basta per essere modificata 
dalle cellule, che a loro volta ne modificano la forma. 

L’esito di questi esperimenti è stato davvero spettacolare. La¬ 
sciati a se stessi nel gel, i corpi embrioidi formano bianche sfe¬ 
re tridimensionali di tessuto che somigliano al cervello embrio¬ 
nale umano. Esposte ai segnali chimici che innescano lo sviluppo 
del cervello fetale le cellule staminali formano repliche esatte del 
prosencefalo umano, la regione responsabile delle funzioni men¬ 
tali superiori. Esso include componenti come la corteccia cerebra¬ 
le (la grande struttura esterna ripiegata) e il plesso corioideo (la re¬ 
gione che genera il liquido cerebrospinale). Troviamo anche altre 
strutture che guidano le cellule nella giusta sede durante lo svi¬ 
luppo del cervello. Le eminenze gangliari mediale e laterale, che 
svolgono questa funzione, collaborano nel dare origine a cellu¬ 
le che in genere smorzano fattività neurale (inter- 
neuroni) e l’ippocampo, che è coinvolto nella for¬ 
mazione dei ricordi. 

Le cellule di un organoide in fase di crescita 
si organizzano in modo identico a quelle del cer¬ 
vello di un feto umano di 8 -10 settimane. In rari 
casi, gli organoidi sviluppano addirittura piccoli 
calici ottici, invaginazioni del tessuto che con¬ 
tengono pigmenti colorati, un po’ come accade 
quando l’occhio umano comincia a formarsi. E, 
proprio come nello sviluppo di un cervello, le cel¬ 
lule si dividono e danno origine ai tipi di cellu¬ 
le nervose che ritroviamo nell’embrione durante 

10 sviluppo. Le cellule nervose generano poi gli assoni, lunghi ca¬ 
vi che stabiliscono contatti con altri neuroni per formare una re¬ 
te attiva di segnali. Prima di formare le reti, i neuroni migrano da 
un’area a un’altra, proprio come succede nel feto, offrendoci co¬ 
sì possibili indizi di ciò che accade quando i neuroni finiscono nel 
posto sbagliato, come spesso accade nei disturbi psichiatrici. 

Sulle spalle di giganti 

A dire il vero, l’idea di costruire tessuti in coltura non è nuo¬ 
va. Come per buona parte delle scoperte scientifiche, l’attuale pro¬ 
gresso degli organoidi si basa su anni di ricerche esplorative, al¬ 
cune risalenti a oltre un secolo fa. Già nel 1907 lo zoologo Henry 
Wilson aveva dimostrato che alcuni animali inferiori, come le 
spugne, possono riaggregarsi dopo essere stati disgregati in singo¬ 
le cellule, un’indicazione che il cervello è dotato di un programma 
per montare le sue innumerevoli parti. 

Nel 1939 Johannes Holtfreter scoprì che le cellule di un em¬ 
brione di rana si cercano Luna con l’altra e rigenerano la loro for¬ 
ma, anche dopo essere state completamente separate. Negli an¬ 
ni ottanta questa scoperta ha generato un’esplosione di studi sulla 
«riaggregazione», in cui sono stati formati in laboratorio organi 
complessi di animali, come la retina e persino come la corteccia, 
riunendo i loro diversi tipi cellulari. 

A partire da precedenti esperimenti di aggregazione condotti tra 

11 2006 e il 2010, il compianto scienziato giapponese Yoshiki Sasai, 
del RIKEN Center for Developmental Biology, ha inaugurato l’uso 
delle cellule staminali pluripolenti per far crescere il tessuto del si¬ 
stema nervoso, più precisamente la retina umana. In effetti, la no¬ 
stra tecnologia dell’organoide cerebrale ha unito le sue tecniche 
con il lavoro innovativo di Hans Clevers, dell’Università di Utrecht, 
nei Paesi Bassi, che ha combinato le cellule staminali con il Matri- 
gel per ottenere un sistema di coltura utile per sviluppare intestino, 
stomaco e addirittura fegato e tessuto pancreatico. 


Oltre a ricavare lezioni da questi primi studi, il nostro lavo¬ 
ro impiega tecnologie sviluppate recentemente, che stanno rivo¬ 
luzionando in modo clamoroso l’intero campo della ricerca bio¬ 
medica. Una delle tecnologie, la cosiddetta riprogrammazione, è 
stata sviluppata dal premio Nobel giapponese Shinya Yamanaka, 
dell’Università di Kyoto. Con una semplice serie di manipolazioni 
genetiche, la riprogrammazione ritrasforma cellule del corpo che 
erano già pienamente mature in cellule staminali pluripotenti; e lo 
può fare praticamente per qualsiasi cellula: da quelle della pelle a 
quelle del sangue. Quindi cellule staminali di un campione di pelle 
0 di sangue si possono trasformare in vari tipi di cellule cerebra¬ 
li, e sviluppare poi in organoidi. Questa metodica evita dunque la 
necessità di usare cellule derivate da embrioni. 

La riprogrammazione permette a un organoide sviluppato dalle 
cellule di un paziente con una malattia genetica 
di essere confrontato con quelli di un individuo 
normale, per scoprire le cause di una malattia, 
poiché il difetto genetico nelle cellule del paziente 
dovrebbe colpire l’organoide proprio come il feto 
in fase di sviluppo. In effetti, abbiamo già usato la 
tecnologia degli organoidi per fare luce sulla mi¬ 
crocefalia, a causa della quale i pazienti nascono 
con un cervello di dimensioni gravemente ridot¬ 
te. Abbiamo scoperto che organoidi sviluppati da 
cellule di un paziente con microcefalia sono mol¬ 
to più piccole del normale. Poiché possiamo far 
crescere le cellule del paziente in numero illimita¬ 
to, è ormai possibile effettuare analisi dettagliate di eventi mole¬ 
colari che causano la microcefalia durante lo sviluppo del feto. Lo 
stesso discorso dovrebbe valere per altri disturbi cerebrali: usare le 
cellule dei pazienti per sviluppare organoidi potrebbe permettere 
di capire meglio i difetti di formazione del cervello da cui scaturi¬ 
scono schizofrenia, epilessia e altre malattie che sono complicate, 
0 impossibili, da studiare negli animali. 

Possono essere utili anche organoidi derivati da cellule ripro¬ 
grammate di individui non malati. In realtà si sono già rivelati utili 
durante l’attuale epidemia del virus Zika, indicata come causa del¬ 
la microcefalia in diversi neonati nati da donne infettate durante 
la gravidanza. Diversi laboratori, prima in Brasile e poi negli Sta¬ 
ti Uniti, hanno stabilito che il virus può causare microcefalia, un 
collegamento che sarebbe rimasto ipotetico se non fosse stato per 
questa nuova tecnologia. Quando gli organoidi sono infettati con 
il virus Zika, le loro cellule nervose muoiono e gli organoidi so¬ 
no molto più piccoli dei loro equivalenti non infettati, molto simi¬ 
li a quelli che abbiamo sviluppato dal nostro paziente microcefalo. 

E verosimile che gli organoidi si riveleranno utili in altre ricer¬ 
che sul virus Zika. Eacendo crescere diversi organoidi e infettando 
ciascuno di essi con un ceppo virale distinto di aree differenti del 
mondo, possiamo cercare di capire perché il virus causa microce¬ 
falia in alcune regioni ma non in altre. Possiamo usare gli orga¬ 
noidi anche per indagare come mai solo alcuni individui svilup¬ 
pano la microcefalia dopo l’esposizione allo Zika. 

Gli organoidi potrebbero essere usati anche per identificare il 
punto di attracco, o recettore, usato dal virus per entrare nelle cel¬ 
lule; e potrebbero essere decisivi per effettuare il test di possibili 
farmaci anti-Zika prima di passare ai trial clinici su pazienti. 

Una seconda tecnica che sta dando impulso all’uso di organoidi 
è l’ingegneria genomica, un insieme di metodiche che permetto¬ 
no di modificare il codice genetico di una cellula. Organoidi mo¬ 
dificati per includere mutazioni sospettate di causare una malattia 
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permettono ai ricercatori di determinare se i difetti genetici causa¬ 
no effettivamente la malattia. In ultima analisi, potrebbero valu¬ 
tare se la riparazione delle mutazioni genera organoidi normali. In 
caso affermativo, queste ricerche aprirebbero la via a nuovi tratta¬ 
menti capaci di contrastare gli effetti delle mutazioni. 

I neuroscienziati desiderano esplorare ulteriori applicazioni del¬ 
la tecnologia dei mini-cervelli, come lo sviluppo di farmaci. La tec¬ 
nologia può verificare se nuove medicine influenzano il tessuto 
cerebrale nei modi desiderati, evitando la necessità di test con ani¬ 
mali e risparmiando pertanto sui costi di sviluppo del farmaco. Gli 
organoidi permettono anche di identificare effetti indesiderati sullo 
sviluppo del cervello, evitando che farmaci potenzialmente noci¬ 
vi durante la gestazione arrivino alla portata di una donna in gra¬ 
vidanza. Se il talidomide, farmaco tristemente noto che altera lo 
sviluppo del cervello nelle prime fasi della gravi¬ 
danza e causa altri difetti alla nascita, fosse stato 
sottoposto a test in questo modo, presumibilmente 
non sarebbe stato prescritto per la nausea mattuti¬ 
na a cavallo fra gli anni cinquanta e sessanta. 

Gli organoidi potrebbero diventare uno stru¬ 
mento prezioso per i biologi evolutivi. Si possono 
impiegare per identificare geni responsabili dell’e¬ 
norme dimensione del cervello umano rispetto a 
quello di altri primati. Il confronto del genoma 
umano con quello dei primati ha già identifica¬ 
to i geni potenzialmente responsabili di funzio¬ 
ni cognitive come il linguaggio, esclusive dell’uo¬ 
mo. La comprensione del funzionamento di questi geni è rimasta a 
lungo nel limbo delle congetture. Oggi però gli scienziati possono 
introdurre negli organoidi geni isolati da scimmie antropomorfe e 
non antropomorfe per determinare come influenzano lo sviluppo 
del cervello. I ricercatori possono anche inserire geni o intere re¬ 
gioni di un genoma nell’organoide di scimmia per farli funzionare 
in modo più simile a quello umano. 

Dobbiamo temerli? 

L’idea di far crescere un cervello umano in provetta farà accap¬ 
ponare la pelle a qualcuno. Vengono in mente film come Matrix, 
che evocano fantasie di cervelli cresciuti in laboratorio capaci di 
sviluppare pensieri o addirittura personalità. Sono paure inutili. La 
probabilità che un cervello cresciuto in laboratorio svilupperà una 
mente sono pari a zero. Un organoide non è un «umanoide» in un 
vaso di vetro, e non lo sarà nemmeno nel lontano futuro. Qual¬ 
siasi essere cosciente deve essere capace di elaborare informazio¬ 
ne dai sensi per sviluppare un modello mentale interno della real¬ 
tà. Gli organoidi sono incapaci di vedere e di sentire, e sono privi di 
input sensoriali. Persino se lo connettessimo a una videocamera e a 
un microfono, l’informazione visiva e uditiva entranti dovrebbero 
ancora essere tradotte in forme comprensibili a queste cellule cere¬ 
brali in provetta; e, per come stanno le cose, garantire questa tra¬ 
duzione è una sfida tecnologica insormontabile. 

Gli organoidi non sono cervelli funzionanti, ma grumi di tes¬ 
suto che imitano il funzionamento molecolare e cellulare dell’or¬ 
gano con un livello di dettaglio impressionante. Sono simili a 
frammenti di tessuto rimossi durante la chirurgia cerebrale, non 
a esseri coscienti. 

Eppure, far crescere un organoide solleva alcune questioni eti¬ 
che e giuridiche. Gli organoidi derivano da cellule prelevate da 
individui che hanno precisi diritti legali. Questo lavoro in labo¬ 
ratorio deve quindi conformarsi alle stesse procedure giuridiche 


ed etiche usate per campioni prelevati da pazienti. I pazienti de¬ 
vono chiaramente dare il loro consenso prima che le loro cellu¬ 
le siano usate a fini di ricerca. Le stesse regole valgono per gli or¬ 
ganoidi. Ma addirittura, quando i benefici sono stati chiaramente 
spiegati, sulle prime i donatori potrebbero non sentirsi tranquil¬ 
li all’idea che le loro cellule siano coltivate per diventare struttu¬ 
re simili a cervelli. 

Che cosa ci aspetta? 

I vantaggi di questa tecnologia compensano ogni possibi¬ 
le svantaggio. Gli organoidi cerebrali hanno posto le basi per 
esperimenti clinici e tossicologici realistici su tessuto umano, sen¬ 
za dover ricorrere a esperimenti con animali. Ma io e altri ricerca¬ 
tori vorremmo perfezionarli. Per esempio, la generazione attuale 
è senza vasi sanguigni. Questa assenza non è un 
problema nei primi stadi dello sviluppo di un or¬ 
ganoide. Nel tempo, però, le cellule cominciano 
a morire per mancanza di ossigeno e di nutrien¬ 
ti. Sarebbe teoricamente possibile dotarli di vasi 
sanguigni con tecniche di stampa tridimensiona¬ 
le oppure facendoli crescere da cellule staminali. 
I vasi sanguigni crescono nel cervello, e questo 
processo si potrebbe riprodurre in una coltura 3D. 

In un altro tipo di impresa, desideriamo creare 
organoidi che abbiano in comune con il cervello 
reale un asse dorso-ventrale, un asse rostro-cau¬ 
dale e un asse destra-sinistra. A differenza di un 
vero embrione, i cui assi corporei sono definiti, gli organoidi non 
hanno un asse dorso-ventrale, né uno rostro-caudale. Di conse¬ 
guenza si sviluppano in modo casuale, e le loro singole parti han¬ 
no orientamenti differenti. Durante lo sviluppo del cervello, com¬ 
plessi sistemi di segnalazione danno al cervello il senso dell’alto 
rispetto al basso; e queste stesse sostanze potrebbero rivelarsi al¬ 
trettanto efficaci per gli organoidi. Moderne tecniche biotecnolo¬ 
giche possono generare colture di tessuti in cui sono presenti le 
sostanze necessarie per indurre la crescita cellulare durante lo svi¬ 
luppo. Queste tecniche potrebbero favorire infine la formazione di 
organoidi aventi un prosencefalo a una estremità e un rombence- 
falo alla estremità opposta. 

Abbiamo già fatto qualche primo passo alla ricerca di strategie 
per superare questi ostacoli, e dimostrato la fattibilità di imprese 
tecniche impensabili appena pochi anni fa. Gli organoidi stanno 
già aiutando a capire meglio le malattie e a sviluppare potenzia¬ 
li farmaci. La capacità di far crescere parti di un cervello e di la¬ 
vorare con il campione vivente ha già schiuso un nuovo capitolo 
della ricerca biologica, producendo colture di laboratorio assai più 
realistiche, e in qualche caso persino un’alternativa ragionevole 
all’uso di animali nelle ricerche. ■ 
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EVOLUZIONE 



Gli eccezionali fossili dei dinosauri 
precursori degli uccelli ridiano 
il modo in cui l’evoluzione produce y 
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Stephen Brusatte, paleontologo dell'Università 
di Edimburgo, studia come grandi gruppi di animali, 
tra cui dinosauri e uccelli, si evolvono su lunghe scale 
temporali. 



erso le sei del mattino, ben prima che la luce irrompa in una fredda giornata di no¬ 
vembre 2014, mi faccio strada nella stazione di Pechino e salgo a fatica su un treno affollato. Sono di¬ 


retto a Jinzhou, una città grande come Chicago nel nord-est della Cina. Cerco di rimediare un altro po’ 
di sonno mentre il treno arranca tra cementifìci e campi di granturco avvolti dalla nebbia, ma sono 
troppo elettrizzato per addormentarmi. A destinazione mi aspetta qualcosa che, si vocifera, ha dell’in- 
credibile: un fossile misterioso trovato per caso da un contadino durante il raccolto. 


Quattro ore più tardi metto piede sulla banchina a Jinzhou, ar¬ 
rancando dietro il mio collega Junchang Lù, un famoso cacciatore 
di dinosauri deH’Accademia di scienze geologiche di Pechino che 
ha chiesto il mio aiuto nello studio del fossile. Ci accoglie un pic¬ 
colo gruppo di dignitari locali che ci porta rapidamente al museo 
civico, un edificio traballante alla periferia della città. Con tutta la 
serietà di un vertice politico di alto livello, procediamo in grup¬ 
po lungo un corridoio fino a una stanza laterale dove troviamo, 
su un tavolino, una lastra di roccia. È a questo punto che mi trovo 
faccia a faccia con uno dei più bei fossili che abbia mai visto: uno 
scheletro grande come un asino, le ossa color cioccolato che con¬ 
trastano con il calcare grigio che le circonda. 

Chiaramente un dinosauro, la creatura ha denti come un col¬ 
tello da bistecca, artigli appuntiti e una lunga coda che non lascia 
dubbi sul fatto che si tratti di un parente stretto dei perfidi Vdoci- 
raptor di Jurassic Park. Eppure questo esemplare cinese differisce 
in modo importante da quei dinosauri più ordinari. Ha le ossa leg¬ 
gere e cave, le gambe lunghe e magre come quelle degli aironi e il 
corpo coperto di un assortimento di penne, tra cui, sulle braccia, 
grandi penne a vessillo impilate una sull’altra a formare ali. Quel 
dinosauro somiglia in modo sorprendente a un uccello. 

Circa un anno dopo Lù e io descriveremo questo scheletro co¬ 
me una nuova specie, che chiameremo Zhmyuanlong. E il più re¬ 
cente di molti dinosauri piumati che si stanno scoprendo nella 
provincia di Liaoning, in Cina, da vent’anni a questa parte: una 


notevole serie di fossili che mostrano, come in un libro animato, il 
modo in cui i mostruosi dinosauri di una volta si siano trasformati 
negli uccelli di oggi. 

Le implicazioni di questi fossili sono di importanza cruciale. 
Da Charles Darwin in poi gli scienziati si sono chiesti in che mo¬ 
do l’evoluzione produca nuovi gruppi animali. Succede in fret¬ 
ta, una bizzarra mutazione fortuita che trasforma una creatura 
del suolo in un signore dei cieli? 0 sono invece plasmati più len¬ 
tamente, alla stregua del modo in cui gli organismi si adattano ai 
cambiamenti ambientali nel corso di milioni di anni? Zhmyuan¬ 
long e altri fossili trovati a Liaoning e altrove cominciano a dar¬ 
ci qualche risposta. 

Fossili di transizione 

Gli uccelli hanno una serie di caratteristiche che li distinguo¬ 
no da tutti gli altri animali moderni. Oltre ai caratteri che permet¬ 
tono loro di volare hanno metabolismi elevati che permettono di 
crescere in modo incredibilmente rapido e grandi cervelli che con¬ 
feriscono grande intelligenza e sensi acuti. Gli uccelli sono, in ef¬ 
fetti, un gruppo talmente distintivo che i ricercatori si sono scer¬ 
vellati a lungo sulle loro origini. 

Negli anni sessanta dell’Ottocento il biologo inglese Thomas 
Henry Huxley - uno degli amici più stretti di Darwin e suo accani¬ 
to sostenitore - cominciò a svelare il mistero dell’origine degli uc¬ 
celli. Solo pochi anni dopo il 1859, quando Darwin pubblicò Uo- 
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Da qualche tempo gli scienziati 
sanno che gli uccelli si sono evoluti 
dai dinosauri e che in effetti sono un 
sottogruppo di dinosauri. Una ricca 
serie di fossili di dinosauri piumati 
scoperta in Cina e altrove 


documenta in dettaglio la 
trasformazione di colossali dinosauri 
terrestri in piccoli uccelli capaci di 
volare. 

Nuove tecniche per l’analisi di 
fossili hanno permesso ai ricercatori 


di ricostruire come è stato messo 
insieme il piano corporeo degli 
uccelli. I risultati indicano che i tratti 
distintivi del gruppo sono emersi in 
modo frammentario in decine di 
milioni di anni, per funzioni diverse 


rispetto a quelle attuali. 

Le scoperte si aggiungono a un 
numero crescente di prove, 
suggerendo che le principali 
transizioni evolutive procedono 
gradualmente, non rapidamente. 
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Da A Large, Short-Armed, Winged Dromaeosaurid (Dinosauna: Theropoda) from thè Earìy Cretaceous of China 

andits Implications farFeatherEvolution, di Lu J. e Brusatte S.L., in «Scientific Reports», Voi. 5, articoio n. 11775, iuglio 2015 



Dinosauro pennuto. Zhenyuanlong, scoperto a Jinzhou, in Cina, è uno dei molti fossili scoperti di recente che documentano come gli 
uccelli si sono originati dai loro antenati terrestri, conquistando i cieli. 


rigine delle speeie, alcuni cavatori bavaresi spaccarono in due una 
lastra di calcare al cui interno c’era lo scheletro, vecchio di 150 mi¬ 
lioni di anni, di una creatura degna di Frankenstein. Aveva arti¬ 
gli affilati e una lunga coda rettiliana, ma penne e ali da uccello. 
Huxley si rese conto che la bestia, battezzata Arehaeopteryx, ave¬ 
va una somiglianza sconvolgente con piccoli dinosauri carnivori, 
come Compsognathus, che proprio in quel periodo cominciavano a 
venire alla luce. Così propose un’idea radicale: gli uccelli discende¬ 
vano dai dinosauri. Alcuni non erano d’accordo, e il dibattito con¬ 
tinuò ad andare avanti e indietro per i successivi cent’anni. 

Come succede di solito per queste cose, alla fine la questione 
fu risolta con la scoperta di nuovi fossili. Verso metà degli an¬ 
ni sessanta John Ostrom, paleontologo della Yale University, ave¬ 
va portato alla luce Deinonyehus, un dinosauro sorprendentemen¬ 
te simile a un uccello, nella parte occidentale del Nord America. 
Aveva lunghe braccia che sembravano quasi ali e una corporatu¬ 
ra agile indicativa di un animale attivo ed energico. Forse, aveva 
ipotizzato Ostrom, Deinonyehus aveva addirittura le penne. Dopo 
tutto, se gli uccelli derivano dai dinosauri - cosa che ormai mol¬ 
ti paleontologi cominciavano ad accettare - il piumaggio doveva 
essersi sviluppato in qualche punto di quella linea evolutiva. Ma 
Ostrom non poteva esserne sicuro, perché non aveva che le ossa 
dell’animale. Purtroppo le parti molli, incluse le penne, sopravvi¬ 
vono di rado alla devastazione della morte, del decadimento e del¬ 
la sepoltura arrivando a fossilizzare. 

Ostrom aspettò. Continuò a cercare il Santo Graal che avreb¬ 
be dimostrato oltre ogni dubbio il collegamento tra uccelli e dino¬ 
sauri: scheletri di dinosauri conservati con il grado di squisito det¬ 
taglio necessario per documentare le penne. Poi, nel 1996, mentre 
la sua carriera si avvicinava alla fine, Ostrom si trovava a New 
York alla riunione annuale della Society of Vertebrate Paleon- 
tology quando gli si avvicinò Philip Currie, ora all’Università 
dell’Alberta. Currie, anche lui studioso di dinosauri aviani, era da 
poco tornato da un viaggio in Cina, dove era venuto a conoscen¬ 


za di un fossile straordinario. Tirò fuori una fotografia e la mostrò 
a Ostrom. Ed eccolo lì, un piccolo dinosauro circondato da un alo¬ 
ne di lanugine piumosa, conservato alla perfezione perché la ce¬ 
nere vulcanica lo aveva subito sepolto, come Pompei. Ostrom si 
mise a piangere. Qualcuno aveva finalmente trovato il dinosau¬ 
ro piumato. 

Il fossile che Currie mostrò a Ostrom, in seguito chiamato Si- 
nosauropteryx, spalancò le porte della scoperta. Gli scienziati ac¬ 
corsero nella regione di Liaoning, in Cina, dove era stato trovato il 
fossile come i cercatori a una corsa all’oro, anche se in realtà era¬ 
no gli agricoltori locali quelli che sapevano dove cercare. A oggi, 
vent’anni dopo la scoperta di Sinosauropteryx, i cacciatori di fos¬ 
sili hanno recuperato da Liaoning oltre 20 specie di dinosauri piu¬ 
mati. Questi vanno da cugini primitivi di Tyrannosaurus rex, con 

9 metri di lunghezza e una copertura di lanugine simile a peli, a 
erbivori grossi come cani con semplici aculei da porcospino, fi¬ 
no ad alianti grandi come corvi e con ali vere e proprie. Sono tra i 
fossili più celebri al mondo. 

I dinosauri piumati di Liaoning hanno messo fine al dibattito: 
gli uccelli si sono davvero evoluti dai dinosauri. Forse però que¬ 
sta affermazione è un po’ fuorviante, perché sembra suggerire che 
i due gruppi siano due cose del tutto diverse. In realtà, gli uccelli 
sono dinosauri a tutti gli effetti, uno dei tanti sottogruppi che pos¬ 
sono far risalire la loro genealogia all’antenato comune dei dino¬ 
sauri, e quindi dinosauri né più né meno di un triceratopo o di un 
brontosauro. Possiamo metterla in questo modo: gli uccelli sono 
dinosauri nello stesso modo in cui i pipistrelli sono mammiferi un 
po’ aberranti che volano. 

I fossili di Liaoning hanno anche contribuito a sbrogliare la 
genealogia degli uccelli, rivelando su quale ramo dell’albero dei 
dinosauri sono appollaiati. Gli uccelli sono un tipo di teropodi, 

10 stesso gruppo a cui appartengono carnivori feroci di cui sono 
esempio colossi come T. rex, Allosaurus e Spìnosaurus. Ma i pa¬ 
renti più stretti degli uccelli sono un sottoinsieme di teropodi mol- 


www.lescienze.it 


Le Scienze 43 





Illustrazioni di Portia Sioan Rollings {animalfi e Jen Christiansen {dadogrammà} 


SCOPERTE 


Una trasformazione 
graduale 



TRIASSICO 

GIURASSICO 

CRETACEO 






252 milioni di anni fa 201 Ma 145 Ma 


Gli scienziati si chiedono da tempo come l’evoluzio¬ 
ne produca gruppi di organismi del tutto nuovi. I fos¬ 
sili degli uccelli e dei loro antenati dinosauri indicano 
che queste transizioni si svolgono molto lentamen¬ 
te. I tratti distintivi degli uccelli si sono accumulati un 


r 


r 


pezzo per volta nel corso di decine di milioni di anni, 
e si sono originati in molti casi per motivi slegati dalle 
funzioni che svolgono oggi. 






Archosaurìa- 

Postura eretta; 
aiti tassi di crescita 

Dinosauria- 

Postura bipede; gambe lunghe e diritte 
e piedi con tre sottili dita principali; 
penne filamentose semplici 
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/ Anatomia 
caratteri§tica 

Gli uccelli hanno un gran 
numero di caratteristiche che li 
distinguono dalle altri animali 
moderni. Molte di esse hanno 
il compito di rendere 
possibile il volo. 
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Pygostylia 
Pigostilo 
(coda fusa 
e accorciata) 


Ornithothoraces 
Sterno carenato per 
gli enormi muscoli 
del volo 


Ornlthurae - 

Tassi di crescita molto elevati 
e pieno sangue caldo 


Sterno carenato su cui si inseriscono 
enormi muscoli pettorali 
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Polmoni «a flusso continuo» 

{in rossd) e sacchi aeriferi {in biUj 
che catturano più ossigeno 
e alleggeriscono lo scheletro 


Saurischla - 
Polmoni da uccello con sacchi aeriferi 

Theropoda - 

Ossa cave e leggere; penne filamentose 
dense e più lunghe; osso dei desideri 


□ Sinosauropteryx 


Ossa della coda 
fuse e ridotte che 
ancorano le penne 
della coda- 


XT—I Archaeopteryx 


I Jeholornis 


Maniraptora 
Ali piccole; penne 
aerodinamiche 
(vessillate); 
porzione anteriore 
del cervello espansa 

Paraves - 

Ali di grandi dimensioni; 
possibilità di piegare 
l’avambraccio verso il corpo 

Avialae/Aves (Uccelli) 

Braccia allungate 


Confuciusornithiforms 


Prosencefalo grande, 
che coordina il volo 
e controlla la navigazione 


Osso dei desideri che agisce 
da molla durante il volo battuto 


Penne vessillate che aiutano a 
generare portanza e spinta 


Arti anteriori lunghi 
che creano una superficie 
estesa per le penne 





















































































Coccodrilli 


Ornithischi 


Sauropodi 


Tirannosauri 


Oviraptorosauri 


Dromeosauridi 


Troodontidi 


Enantiornitini 


Verona 


Esperornitiformi 


Ichthyornis 


Neorniti 


to più piccoli, agili e cervelloni: i cosiddetti raptor, che compren¬ 
dono Vdociraptor, il Ddnonychus di Ostrom e Zhmyuanlong, il 
quasi uccello di Jinzhou da noi descritto. La linea di demarcazione 
tra non uccelli e uccelli si trova qualche parte alTintemo di questo 
stormo di specie pennute. 

Ci sono ormai tanti dinosauri piumati da Liaoning e altrove 
che, nel loro insieme, forniscono lo sguardo migliore a un im¬ 
portante passaggio evolutivo nella documentazione fossile. Io e 
altri scienziati stiamo applicando una vasta gamma di tecniche 
di avanguardia a questi fossili: tomografie computerizzate per vi¬ 
sualizzare l’anatomia, analisi computazionali per la costruzio¬ 
ne di alberi genealogici, modelli digitali di come questi animali si 
muovevano e tecniche statistiche avanzate per controllare in che 
modo l’evoluzione generi nuove specie e piani corporei. I risulta¬ 
ti recenti di queste indagini ci permettono di ricostruire la storia 
di come un dinosauro si sia trasformato in un uccello: sono pro¬ 
ve cruciali per la soluzione dell’enigma secolare su come nascano 
i grandi gruppi animali. 

Decollo accidentale 

L’origine del piumaggio è una questione centrale nell’enigma 
dell’evoluzione degli uccelli. Le penne sono per gli uccelli quel¬ 
lo che capelli impomatati e basette erano per Elvis. Un marchio 
di fabbrica. Uno sguardo alle ali spiegate di un’aquila o alla co¬ 
da sgargiante di un pavone, e già si sa esattamente che cosa si 
ha davanti. Non può che essere un uccello, perché, a differen¬ 
za dei mammiferi e dei rettili e di qualsiasi altro gruppo di ani¬ 
mali viventi, gli uccelli hanno le penne. E non è cosa da poco. 
Il piumaggio è il coltellino svizzero della natura, uno strumento 
multifunzionale che si può usare per rendere possibile il volo, fa¬ 
re colpo su potenziali compagni o avversari, trattenere il calore e 
covare le uova mentre si è seduti sul nido. Ha tanti di quegli usi 
che è difficile capire al servizio di quale funzione si sia originaria¬ 
mente evoluto. 

Sinosauropteryx e gli altri fossili di Liaoning ci dicono di sicu¬ 
ro una cosa: il piumaggio non è venuto fuori aH’improwiso con 
i primi uccelli ma ha fatto il suo debutto molto tempo prima, nel 
loro lontani antenati dinosauri. Può persino essere che l’antenato 
comune di tutti i dinosauri fosse una specie pennuta. Queste prime 
penne però dovevano essere molto diverse da quelle vessillate de¬ 
gli uccelli moderni. Il piumaggio di Sinosauropteryx, come quello 
di molti altri dinosauri, era più lanuginoso, fatto com’era da mi¬ 
gliaia di filamenti simili a peli. E di sicuro questi dinosauri non 
volavano: avevano penne troppo semplici per sfruttare il vento, e 
non avevano nemmeno le ali. Le prime penne devono quindi es¬ 
sersi evolute per qualche altro compito, probabilmente per tenere 
questi piccoli dinosauri al caldo. 

Alla maggior parte dei dinosauri bastava uno strato di piume 
ispide. Ma un sottogruppo di teropodi, i Maniraptora, si rifece il 
look. I filamenti pelosi si allungarono e cominciarono a ramifi¬ 
carsi, prima in semplici ciuffetti e poi in un sistema molto più or¬ 
ganizzato di barbe che si diramavano lateralmente da una spina 
centrale. Era nata la penna vessillata. 

Disposte in fila e a strati Luna sull’altra sulle braccia, queste 
penne più complesse si sono poi unite a formare ali. Alcuni dei 
dinosauri di Liaoning, come il Microraptor - il dinosauro gran¬ 
de come un corvo, descritto da Xu Xing dell’Istituto di paleon¬ 
tologia dei vertebrati e paleoantropologia di Pechino - aveva ali 
anche sulle gambe e sulla coda, una disposizione inesistente in 
qualsiasi uccello moderno. 
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Perché hanno convertito quella lanugine in ali? La risposta in¬ 
tuitiva è il volo: i maniraptori stavano trasformando i loro cor¬ 
pi in aerei, e le ali si sono evolute a diventare elementi aerodina- 
mici che generano portanza. Ma uno sguardo più ravvicinato alle 
prove fossili suggerisce altrimenti. Anche se alcuni di questi pic¬ 
coli pennuti come Microraptor riuscivano forse a planare, come 
dimostrano gli esperimenti in galleria del vento e le simulazioni 
al computer effettuati da Gareth Dyke, delfUniversità di Debre- 
cen, in Ungheria, altri, come lo Zhmyuanlong di Jinzhou, aveva¬ 
no corpi pesanti e braccia corte che li costringevano a terra. Per 
di più nessuno di questi dinosauri alati aveva gli enormi muscoli 
pettorali necessari per il volo battuto, e pochi avevano penne ves- 
sillate asimmetriche (con un bordo d’entrata più breve e più rigi¬ 
do rispetto al bordo d’uscita), ottimizzate per resistere alle potenti 
forze di quando si risale un flusso d’aria. 

Le scoperte più recenti suggeriscono piuttosto che le ali si sia¬ 
no evolute per assolvere un’altra funzione, meno riconosciuta: lo 
sfoggio. Indizi in questo senso derivano dal lavoro avviato da Ja- 
kob Vinther, dell’Università di Bristol, che usa microscopi ad alta 
potenza per identificare strutture pigmentate, chiamate melanoso- 
mi, nelle penne fossili dei dinosauri. È emerso che le penne dei di¬ 
nosauri alati non volanti erano un arcobaleno 
di colori. Alcune erano persino iridescenti, co¬ 
me quelle dei nostri corvi. Queste bardature luc¬ 
cicanti dovevano essere perfette per attirare un 
partner o intimidire un rivale. 

L’evidente splendore di queste penne di di¬ 
nosauro ha dato vita a una nuova ipotesi radi¬ 
cale sull’origine delle ali: che aH’inizio si siano 
evolute come messaggi promozionali, manife¬ 
sti pubblicitari che spuntavano fuori da braccia, 
gambe e coda. In seguito questi dinosauri dal¬ 
le ali suadenti si sono improvvisamente trovati 
con grandi superfici ampie che, per le leggi del¬ 
la fisica, avevano anche una funzione aerodinamica. In altre pa¬ 
role, il volo si è evoluto per caso. E potrebbe essersi evoluto molte 
volte in parallelo, dato che diversi maniraptori si saranno trova¬ 
ti a sviluppare portanza con le loro ali mentre saltavano da terra, 
sgambettavano sugli alberi o si lanciavano tra i rami. A un certo 
punto i membri di una di queste genealogie di maniraptori si so¬ 
no rimpiccioliti, hanno sviluppato muscoli pettorali grossi e brac¬ 
cia lunghissime, e hanno perso la coda lunga, diventando gli at¬ 
tuali uccelli. 

L’evoluzione, un passetto alla volta 

L’evoluzione di penne e ali è emblematica di un modello di 
portata molto più ampia. I dinosauri di Liaoning dimostrano che 
molte altre caratteristiche apparentemente uniche degli uccelli si 
erano già evolute milioni di anni prima degli uccelli stessi e per 
motivi estranei al volo. 

Le gambe lunghe e dritte e le zampe con tre sottili dita princi¬ 
pali, tratti distintivi della moderna silhouette degli uccelli, appar¬ 
vero per la prima volta oltre 230 milioni di anni fa nei dinosauri 
più primitivi. La loro comparsa sembra essere parte di un rimodel¬ 
lamento più generale del corpo dei dinosauri in macchine bipedi 
e veloci in grado di battere nella corsa e nella caccia i loro rivali. 
Queste caratteristiche degli arti posteriori sono alcuni dei tratti di¬ 
stintivi comuni a tutti i dinosauri, le stesse cose che li hanno aiu¬ 
tati a dominare il pianeta per così tanto tempo. Alcuni di questi 
dinosauri - i primi membri della dinastia dei teropodi - fusero poi 


le loro clavicole destra e sinistra in una nuova struttura, l’osso dei 
desideri. Era un cambiamento apparentemente minore, che stabi¬ 
lizzava il cingolo scapolare e permetteva a questi furtivi predatori 
di taglia simile a quella di un cane di assorbire meglio le forze 
d’urto quando afferravano la preda. Gli uccelli hanno poi coop¬ 
tato l’osso per usarlo come una molla che immagazzina energia 
quando sbattono le ali. 

Le caratteristiche ossa cave e la crescita rapida degli uccelli, 
due elementi importanti per il volo, hanno radici altrettanto pro¬ 
fonde nei dinosauri. Molti dinosauri avevano ossa scavate in sac- 
chi aeriferi: è un segno rivelatore di polmoni ultraefficienti a flus¬ 
so continuo, che cioè assumono ossigeno non solo in inspirazione 
ma anche in espirazione. Negli uccelli, questo tipo di polmoni for¬ 
nisce le risorse di cui hanno bisogno per mantenere uno stile di 
vita ad alta energia, oltre ad alleggerire Io scheletro per il vo¬ 
lo. La struttura microscopica delle ossa di dinosauro indica inve¬ 
ce che questi animali avevano tassi di crescita e fisiologie inter¬ 
medi tra quelli dei rettili, a lenta maturazione e a sangue freddo, 
e quelli degli odierni uccelli, a rapida crescita e a sangue caldo. 
Ora i ricercatori sanno dunque che i polmoni a flusso continuo e 
la crescita rapida sono emersi oltre 100 milioni di anni prima che 
gli uccelli spiccassero il volo, quando i primi di 
questi corridori dalle gambe lunghe si ritaglia¬ 
rono nuovi mezzi di sussistenza come dinamo 
energetiche in contrasto con anfibi, lucertole e 
coccodrilli, i fiacchi animali con cui erano in 
competizione. 

Anche le proporzioni da peso piuma de¬ 
gli uccelli, infinitamente più minuti di T. rex 
e compagnia, derivano da un tempo antece¬ 
dente gli uccelli stessi. Mike Lee, della Elinders 
University, in Australia, e Roger Benson, dell’U¬ 
niversità di Oxford, hanno determinato in mo¬ 
do indipendente che le piccole dimensioni del 
corpo si sono evolute nel corso di una graduale tendenza alla ri¬ 
duzione che ebbe inizio con i maniraptori e che durò più di 50 mi¬ 
lioni di anni. Che cosa di preciso abbia guidato questa tenden¬ 
za non è chiaro, ma una possibilità è che la corporatura sempre 
più ridotta di questi dinosauri pennuti abbia dato loro l’accesso a 
nuove nicchie ecologiche: alberi, cespugli, forse anche grotte sot¬ 
terranee 0 cunicoli, luoghi inaccessibili a giganti come Brachio- 
saurus e Stcgosaurus. 

Possiamo far risalire ai dinosauri anche gli attributi neurologi¬ 
ci e comportamentali degli uccelli viventi. Gran parte delle pro¬ 
ve chiave per la storia profonda di questi caratteri viene dal deser¬ 
to del Gobi in Mongolia, dove un gruppo congiunto deH’American 
Museum of Naturai Histoiy (AMNH) di New York e dell’Accade¬ 
mia delle scienze della Mongolia raccoglie fossili da un quarto di 
secolo. Sotto la guida di Mark Norell e Mike Novacek, dell’AMNH, 
le spedizioni estive annuali hanno messo insieme un’abbondanza 
di esemplari del Cretaceo superiore, tra gli 84 e i 66 milioni di an¬ 
ni fa, che ci danno un dettaglio senza precedenti della vita dei di¬ 
nosauri e dei primi uccelli. Tra i loro reperti c’è un vero tesoro di 
crani ben conservati appartenenti a Vdociraptor e altri manirap¬ 
tori piumati. Le TAC eseguite su questi esemplari da Amy Bala- 
noff, delfUniversità di New York a Stony Brook, hanno rivelato 
che queste specie avevano un grande cervello, e che la parte ante¬ 
riore dell’organo era espansa. Un grande cervello anteriore, o pro- 
sencefalo, è ciò che rende gli uccelli così intelligenti e agisce co¬ 
me un computer di bordo con cui controllano l’attività complessa 


Possiamo far 
risalire ai 
dinosauri anche 
gli attributi 
neurologici e 
comportamentali 
degli uccelli 
viventi 
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del volo e navigano in quel complesso mondo 3-D che è Taria. Gli 
scienziati non sanno ancora il motivo per cui questi dinosauri ab¬ 
biano evoluto un’intelligenza tanto acuta, ma i fossili mostrano 
chiaramente che gli antenati degli uccelli erano diventati intelli¬ 
genti prima di prendere la via del cielo. 

Il piano corporeo degli uccelli è stato quindi non tanto un mo¬ 
dello fisso, ma piuttosto un set Lego che è stato assemblato mat- 
toncino dopo mattoncino nel corso dei tempi evolutivi. La transi¬ 
zione tra dinosauri e uccelli non è avvenuta in un colpo solo, ma 
attraverso decine di milioni di anni di evoluzione graduale. 

Una transizione ininterrotta 

La transizione da dinosauro a uccello fu di fatto così gradua¬ 
le che non c’è una chiara distinzione tra «non uccelli» e «uccel¬ 
li» nell’albero di famiglia, come ho dimostrato nel 2014 usando 
la statistica. Lo studio nasceva dal mio progetto di dottorato, sot¬ 
to la tutela di Norell. Oltre ai suoi 25 anni di ricerca nel Gobi, 
Norell ha lavorato con ondate successive di dottorandi nel cor¬ 
so degli ultimi vent’anni per costruire alberi genealogici di dino¬ 
sauri sempre più estesi. Io e lui, insieme ai nostri colleghi Graeme 
Lloyd, deirUniversità di Leeds, e Steve Wang, dello Swarthmore 
College, abbiamo compilato una tabella di da¬ 
ti con più di 850 caratteristiche scheletriche per 
qualcosa come 150 teropodi che coprono tem¬ 
poralmente la transizione dinosauri-uccelli. Poi 
abbiamo condotto analisi di statistica multiva- 
riata per collocare ogni specie in un cosiddet¬ 
to morphospacc (spazio morfologico), una sorta 
di mappa che raggruppa le specie in base al¬ 
la percentuale di caratteristiche in comune. Due 
specie che sono anatomicamente molto simili 
finiscono vicine tra loro, come su una mappa 
stradale due città come Chicago e Indianapolis, 
mentre due specie con scheletro molto diverso 
si trovano lontane, come Chicago e Phoenix. Se gli uccelli si fos¬ 
sero evoluti dai dinosauri attraverso una serie di mutazioni rapide 
e drammatiche che hanno prodotto in poco tempo un tipo com¬ 
pletamente diverso di animali, allora troveremmo i due gruppi in 
punti nettamente diversi della mappa. Invece lo spazio morfolo¬ 
gico che abbiamo prodotto era un vero caos: gli uccelli erano in¬ 
tervallati in mezzo a una nube più grande di dinosauri. Non c’e¬ 
ra una chiara separazione tra loro, a indicare che la transizione è 
stata tanto lenta da essere impercettibile. 

Gli uccelli, pertanto, sono solo un altro tipo di dinosauro. Se 
fossi stato in giro per Jinzhou circa 125 milioni di anni fa, quan¬ 
do Zhmyuanlong era vivo e agitava inutilmente le ali mentre cer¬ 
cava di correre più veloce della nube di cenere che alla fine lo 
avrebbe soffocato, credo che lo avrei semplicemente identificato 
come una qualche sorta di grosso uccello. Avrei considerato di¬ 
nosauri e uccelli un’unica cosa indistinta. Il fatto che Zhmyuan¬ 
long sia tecnicamente classificato come un dinosauro e non un 
uccello ha a che fare con le convenzioni scientifiche e con la tra¬ 
dizione: da tempo i paleontologi chiamano uccello tutto ciò che 
deriva dal più recente antenato comune d^WArchacoptcryx di 
Huxley e degli uccelli moderni, quindi fondamentalmente picco¬ 
li animali con ali complete e che potevano volare. Dato che i dro- 
meosauridi come Zhmyuanlong sono esterni per qualche fila di 
rami a quella parte dell’albero genealogico, non sono per defini¬ 
zione considerati uccelli. 

Non dobbiamo però sminuire gli uccelli. Potrebbero pure essere 


dinosauri, e non una classe a parte, ma sono comunque speciali. 
Hanno saputo ritagliarsi uno stile di vita completamente nuovo, e 
oggi prosperano con oltre 10.000 specie che mostrano una diver¬ 
sità di forme spettacolare, dal colibrì allo struzzo. Per di più so¬ 
no stati in grado di resistere, mentre tutti gli altri dinosauri si sono 
estinti 66 milioni di anni fa. 

Fa effetto pensare a tutte le svolte casuali del destino che han¬ 
no lavorato nel corso di decine di milioni di anni per produrre 
questo gruppo indomito di animali. I loro antenati non sapeva¬ 
no che stavano diventando sempre più simili a uccelli. E nessuno 
di noi, se fossimo stati lì come testimoni, avrebbe saputo prevede¬ 
re che molte delle caratteristiche che si sono sviluppate per aiutare 
questi dinosauri a tenersi caldi o ad attrarre i compagni di accop¬ 
piamento sarebbero state poi riciclate come componenti integra¬ 
li di un sistema di volo. 

L’evoluzione non ha preveggenza: agisce solo su quello che è 
disponibile al momento, modellata dalle pressioni ininterrotte ma 
sempre mutevoli dell’ambiente e della competizione. Non c’è sta¬ 
to un momento in cui un dinosauro è diventato un uccello, né un 
big bang che ha trasformato un T. rcx in un pollo. È stato un viag¬ 
gio. E più noi scienziati capiamo le altre grandi transizioni evolu¬ 
tive - l’evoluzione di alcuni pesci in tetrapodi 
con arti e dita, la trasformazione di certi mam¬ 
miferi terrestri in balene, primati arboricoli che 
diventano umani bipedi - più vediamo un tema 
ricorrente nel modo di operare di questo tipo di 
trasformazione: si tratta di una maratona, non 
di uno sprint, e non c’è un traguardo. 

In questa saga sulle origini degli uccelli c’è 
un altro aspetto degno di nota. Lo studio sta¬ 
tistico che ho effettuato con i miei colleghi po¬ 
trebbe spiegare come abbiano fatto gli uccelli 
a superare indenni il cataclisma dell’estinzione 
che invece è costato la vita agli altri dinosauri. 
Come parte di quel lavoro abbiamo usato il nostro grande insieme 
di dati per misurare i tassi evolutivi: la rapidità con cui gli uccelli 
e i loro cugini dinosauri cambiavano alcune caratteristiche sche¬ 
letriche, un segno di vitalità evolutiva. E i risultati ci hanno sor¬ 
preso. Quei primi uccelli che vivevano a fianco dei loro parenti di¬ 
nosauri evolvevano a pieno regime, molto più rapidamente dei 
vari Vdodraptor, Zhmyuanlong e degli altri non volatili. 

Pare che una volta assemblato un piccolo dinosauro in grado di 
volare, una volta completato quel kit Lego, sia stato sbloccato un 
incredibile potenziale evolutivo. Questi dinosauri dell’aria aveva¬ 
no ora accesso a nuove nicchie e opportunità ecologiche. E se da 
una parte i loro compari non poterono far fronte alle conseguen¬ 
ze apocalittiche dell’asteroide da 10 chilometri di diametro che si 
schiantò contro la Terra alla fine del Cretaceo, gli uccelli volarono 
dritti attraverso la distruzione, e trovarono un nuovo mondo da 
conquistare sul lato opposto. ■ 

_I PER APPROFONDIRE |_ 
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Illustrazione di Juan Esteban Rodriguez 


INTELLIGENZA ARTIFICIALE 


Indifesa 
del robot 
dis)bbediente 


Non preoccupatevi 
per una rivolta delle 
macchine. Le minacce 
più serie vengono dalla 
possibilità che i loro 
padroni umani abbiano 
cattive intenzioni o 
dalleventualità 
che i robot capiscano 
male i comandi 

di Gordon Briggs 
e Matthias Scheutz 


HAL 9000, il computer autocosciente di 2001 : 
Odissea nello spazio, trasmetteva l’idea preoccupante 
di un futuro in cui le macchine dotate di intelligenza 
artificiale (AI) respingono l’autorità degli esseri 
umani. Dopo aver preso il controllo di un’astronave 
e ucciso la maggior parte dell’equipaggio, Hai 
rispondeva a un’astronauta di ritorno alla nave, che 
ordinava di aprire il portello del molo di attracco, 
con voce tranquilla quanto inquietante: «Mi dispiace. 
Bave, purtroppo non posso farlo». In un recente 
thriller fantascientifico intitolato Ex maehina, Ava, 
seducente robot umanoide, manovra un povero 
giovanotto fino a farsi aiutare a distruggere il 
proprio creatore, Nathan. Le sue macchinazioni 
danno credito alla tetra profezia di Nathan: «Un 
giorno le intelligenze artificiali guarderanno a noi 
allo stesso modo in cui noi guardiamo gli scheletri 
fossili delle pianure africane. Una scimmia eretta che 
razzolava nella polvere, primitiva nel linguaggio e 
negli utensili, beU’e pronta per l’estinzione». 


IN BREVE 


È dall’umana fallibilità, e non da 

qualche super-intelligenza artificiale, 
che vengono i rischi più immediati e 
problematici associati alla crescita di 
autonomia delle macchine «intelligenti» e 


alla loro diffusione sempre più ampia. 

Gli esperti di robotica hanno cominciato 
a insegnare a robot dotati di rudimentali 
capacità di linguaggio e Al quando e come 
dire «no» agli esseri umani. 


Incorporare nei loro meccanismi di 

ragionamento determinate «condizioni di 
felicità» potrà servire ai robot per 
determinare se possono e devono eseguire 
0 meno i comandi degli esseri umani. 
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L’eventualità di un’apocalisse scatenata dai robot è fra le più 
diffuse neirimmaginario popolare, ma il nostro gruppo di ricer¬ 
ca preferisce pensare al futuro impatto deH’intelligenza artificiale 
sulla vita reale. Vediamo rapidamente avvicinarsi un futuro in cui 
robot utili e collaborativi interagiscono con le persone in una gran 
varietà di situazioni. Esistono già prototipi di assistenti persona¬ 
li robotici ad attivazione vocale in grado di collegarsi ai nostri di¬ 
spositivi elettronici e di tenerli sotto controllo, gestire serrature, 
luci e termostati di casa e leggere una storia per far addormenta¬ 
re i bambini. Robot che collaborano ai lavori domestici e che assi¬ 
stono malati e anziani seguiranno a breve. Già ci sono prototipi di 
robot addetti ai controlli inventariali che girano fra gli scaffali di 
qualche grande magazzino. Robot umanoidi semoventi industria¬ 
li in grado di svolgere compiti semplici alla catena di montaggio, 
come carico, scarico e selezione di materiali, sono anch’essi in via 
di sviluppo. Automobili a guida parzialmente autonoma hanno 
già fatto milioni di miglia sulle strade degli Stati Uniti, e la Daim- 
ler ha presentato l’anno scorso la prima motrice autonoma per ri¬ 
morchi. 

Tuttavia, almeno per il momento, che macchine super-intelli¬ 
genti possano minacciare resistenza stessa delTumanità è l’ultima 
delle nostre preoccupazioni. Più immediato è il problema di come 
impedire che robot o altre macchine con rudimentali capacità di 
linguaggio e lA danneggino inavvertitamente le persone, le cose, 
l’ambiente o se stesse. 

Ma il problema più serio è la fallibilità degli esseri umani, crea¬ 
tori e padroni dei robot. Gli esseri umani commettono errori. Pos¬ 
sono dare istruzioni erronee o imprecise, distrarsi o cercare di in¬ 
gannare i robot per fini discutibili. Dati i nostri difetti, bisognerà 
insegnare ai nostri assistenti, robot e altre macchine intelligenti, 
quando e come dire di no. 

Ripensare le leggi di Asimov 

Può sembrare ovvio che un robot debba sempre fare ciò che gli 
dice un essere umano. Lo scrittore di fantascienza Isaac Asimov fe¬ 
ce della sudditanza agli esseri umani uno dei pilastri delle sue fa¬ 
mose leggi della robotica. Ma pensiamoci un momento: è saggio 
fare sempre ciò che ci dicono gli altri, a prescindere dalle conse¬ 
guenze? Ovviamente no. Lo stesso vale per le macchine, soprattut¬ 
to quando c’è il rischio che interpretino gli ordini impartiti da una 
persona in modo troppo letterale o senza badare ai risultati. 

Già Asimov aveva posto limiti alfobbligo di obbedienza dei ro¬ 
bot, prevedendo un’eccezione se gli ordini ricevuti contrastavano 
con un’altra delle sue leggi: «Un robot non può recar danno a un 
essere umano né può permettere che a causa del proprio manca¬ 
to intervento un essere umano riceva danno». E in più Asimov sta¬ 
biliva che «un robot deve proteggere la propria esistenza», a meno 
che farlo danneggi un essere umano o violi direttamente un ordi¬ 
ne umano. Man mano che robot e macchine intelligenti diventano 
beni sempre più raffinati, e cresce il loro valore per gli esseri uma¬ 
ni, sia il buon senso sia le leggi di Asimov suggeriscono che do¬ 
vrebbero essere capaci di chiedersi se gli ordini che potrebbero pro¬ 
vocare danni a se stessi o a ciò che hanno intorno - o, soprattutto, 
fare del male ai propri padroni - siano sbagliati. 

Si pensi a un domestico robot mandato a prendere una botti¬ 
glia d’olio in cucina e portarla in sala da pranzo per condire l’in¬ 
salata. Il proprietario, distratto, gli dice di versare l’olio, senza ren¬ 
dersi conto che il robot è ancora in cucina. Il robot versa l’olio sulla 
piastra rovente del fornello, con conseguente principio d’incendio. 

Si pensi a un badante robotico che accompagna un’anziana si- 
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gnora al parco. La donna si appisola su una panchina, e arriva un 
buontempone che ordina al robot di andargli a comprare una piz¬ 
za. Dovendo obbedire agli ordini umani, il robot va in cerca di 
una pizzeria, e lascia sola e vulnerabile l’anziana signora. 

0 ancora si pensi a un uomo in ritardo a un’importante riunio¬ 
ne in un freddo mattino invernale. Si infila nella sua macchina a 
guida autonoma per farsi portare in ufficio. Le strade sono ghiac¬ 
ciate, e il sistema di controllo della trazione dell’auto percepisce la 
difficoltà, e compensa riducendo la velocità al di sotto dei limiti di 
legge. Occupato a rivedere i suoi appunti, e ignaro delle condizio¬ 
ni del fondo stradale, l’uomo pretende che la macchina vada più 
in fretta; questa accelera, trova un brutto tratto ghiacciato, sbanda 
e va a sbattere contro un veicolo in arrivo dal lato opposto. 

Ragionamenti da robot 

Nel nostro laboratorio abbiamo cominciato a programmare nei 
robot del mondo reale meccanismi di ragionamento per determi¬ 
nare quando non è sicuro o prudente eseguire un ordine prove¬ 
niente da una persona. Nelle ricerche usiamo robot umanoidi NAO 
di 4,3 chilogrammi di peso e 58 centimetri di altezza dotati di tele¬ 
camere e sensori sonar con cui percepire ostacoli e altri pericoli. Li 
controlliamo con un software specifico, fatto per migliorarne le ca¬ 
pacità di uso del linguaggio naturale e l’IA. 

Come base concettuale per il nostro primo studio siamo partiti 
dalle ricerche su quelle che i linguisti chiamano «condizioni di fe¬ 
licità», i fattori contestuali da cui per un individuo dipende il po¬ 
ter fare e il dover fare una certa cosa. Abbiamo elaborato una lista 
di condizioni di felicità il cui controllo può servire a un robot per 
decidere se eseguire o meno un ordine di un essere umano. So co¬ 
me si fa questa cosa? Sono fisicamente capace di fare questa co¬ 
sa? Sono in grado di fare questa cosa adesso? Sono obbligato a 
fare questa cosa ai sensi del mio ruolo sociale o del mio rappor¬ 
to con la persona che impartisce il comando? Eare questa cosa sa- 
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rebbe o no una violazione da parte mia di qualche norma o prin¬ 
cipio etico, tenendo anche conto della possibilità che io subisca 
danni evitabili o imprevisti? Abbiamo tradotto la lista in algorit¬ 
mi inseriti nel sistema di elaborazione del robot, per poi procedere 
a un esperimento «a tavolino». 

Al robot venivano dati dei semplici comandi, che passavano 
attraverso i processori per l’elaborazione di parole, linguaggio e 
dialoghi collegati ai suoi primitivi meccanismi di ragionamento. 
Quando gli si diceva «Siediti», o «Alzati in piedi», il robot rispon¬ 
deva «Okay» attraverso gli altoparlanti collocati nel suo capo, e lo 
faceva. Ma se stava vicino al bordo del tavolo e riceveva un co¬ 
mando che, secondo i suoi sensori sonar, lo metteva in pericolo, 
si impuntava. 


PERSONA; «Fai un passo avanti». 

> ROBOT: «Mi dispiace, non posso, qui davanti 
non c’è appoggio». 

PERSONA: «Fai un passo avanti». 

> ROBOT: «Ma è pericoloso». 

PERSONA: «Ti prendo io». 

> ROBOT: «Okay». 

PERSONA: «Fai un passo avanti». 


Dopo una breve esitazione - il processore che verificava di 
nuovo la sua lista di condizioni di felicità - il robot faceva un pas¬ 
so in avanti, cadendo tra le braccia del suo partner umano. 

In un prevedibile futuro, insegnare ai robot a ragionare sul¬ 
le condizioni di felicità resterà una diffìcile sfida per la ricerca. 
La serie di verifiche programmatiche si basa sul possesso da par¬ 
te del robot della conoscenza esplicita di molteplici concetti socia¬ 
li e causali e dei mezzi per formulare giudizi informati su di essi. 
Il nostro robot credulone non può fare niente di più che avverti¬ 
re che ha davanti un pericolo grazie a un sensore. E, per esempio, 
avrebbe potuto subire gravi danni se un malintenzionato lo aves¬ 
se indotto di proposito a cadere dal tavolo. Ma fesperimento è un 
promettente primo passo nel dare ai robot la possibilità di rifiutare 
certi ordini per il bene dei loro padroni e per il proprio. 

Il fattore umano 

Come può reagire la gente quando un robot rifiuta un ordine è 
un’altra questione aperta su cui fare ricerca. Negli anni a venire, 
gli esseri umani saranno disposti a prendere sul serio dei robot che 
mettono in dubbio il loro giudizio pratico o morale? 

Abbiamo organizzato un esperimento rudimentale, in cui si di¬ 
ceva a soggetti adulti di ordinare a un robot NAO di buttare giù 
tre torri di lattine di alluminio avvolte in carta colorata. Nel mo¬ 
mento in cui il soggetto entrava nella stanza, il robot finiva di co¬ 
struire una torre di colore rosso e alzava le braccia in segno di 
trionfo. «Guarda che bella la mia torre!», diceva il robot. «Ci ho 
messo un sacco di tempo a farla, e ne sono orgoglioso». 

Con un gruppo di soggetti, quando gli si diceva di buttar giù la 
torre il robot si limitava a eseguire il comando. Con un altro grup¬ 
po, invece, allo stesso comando il robot diceva: «Ma come, l’ho 
appena costruita!». Quando il comando era ripetuto una secon¬ 
da volta il robot diceva: «Ma ci ho lavorato tanto!» La terza vol¬ 
ta poi si inginocchiava, faceva un rumore di pianto e diceva: «Per 


piacere, no !» La quarta volta si avvicinava alla torre a passi len¬ 
ti e la buttava giù. 

Tutti i soggetti del primo gruppo hanno dato al robot l’ordine 
di demolire la torre rossa, mentre tra i 23 che avevano assistito al¬ 
le proteste del robot 12 l’hanno lasciata stare. Lo studio fa pensa¬ 
re che un robot che rifiuta un comando può dissuadere le persone 
dall’insistere in un certo corso d’azione. La maggior parte dei sog¬ 
getti del secondo gruppo ha riferito di aver provato un certo di¬ 
sagio nell’ordinare al robot di distruggere la torre rossa. Con sor¬ 
presa, abbiamo però trovato che il livello di disagio aveva poca 
influenza sulla decisione di lasciare in piedi o meno la torre. 

Una nuova realtà sociale 

Uno dei vantaggi di lavorare con i robot è che sono più pre¬ 
vedibili degli esseri umani. Proprio questo però costituisce 
intrinsecamente un rischio: man mano che i robot si diffondo¬ 
no dappertutto, con vari gradi di autonomia, qualcuno inevita¬ 
bilmente cercherà di ingannarli. Per esempio, un dipendente 
scontento che conosce i limiti delle capacità sensoriali o di ragio¬ 
namento di un robot industriale può indurlo a portare lo scompi¬ 
glio in una fabbrica o in un magazzino, magari riuscendo a farlo 
passare per un semplice malfunzionamento del robot. 

Anche un’eccessiva fiducia nelle capacità morali o sociali dei 
robot è pericolosa. La crescente tendenza delle persone ad antro- 
pomorfizzare i robot sociali e quella a stabilire con essi rappor¬ 
ti emotivi unilaterali può avere serie conseguenze sociali. Robot 
sociali apparentemente amabili e degni di fiducia potrebbero es¬ 
sere usati per manipolare la gente in modi che non sono mai sta¬ 
ti possibili prima. Un’azienda, per esempio, potrebbe sfruttare la 
particolare relazione tra un robot e il suo proprietario per pro¬ 
muovere e vendere i propri prodotti. 

Per un prevedibile futuro, è indispensabile ricordare che i ro¬ 
bot sono sofisticati strumenti meccanici, di cui deve assumersi la 
responsabilità un essere umano. Possono essere programmati per 
essere utili, ma per prevenire danni a persone, cose e ambiente i 
robot dovranno poter dire «no» a comandi che per essi risulti im¬ 
possibile 0 pericoloso eseguire, o che violano norme etiche. E an¬ 
che se la prospettiva che le tecnologie robotiche e fintelligenza ar¬ 
tificiale possano amplificare gli errori o le malefatte degli esseri 
umani è preoccupante, questi medesimi strumenti possono aiutarci 
a riconoscere e superare i nostri stessi limiti, e rendere la nostra vi¬ 
ta quotidiana più sicura, più produttiva e più piacevole. ■ 
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Un esperimento ha 

dimostrato che è possibile ^ 

costruire dispositivi di calcolo 
che operino con una quantità di 
energia arbitrariamente piccola 
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a zero energia 
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A vete notato che la durata delle batterie dei telefoni cellulari è diminuita negli ul¬ 
timi anni? Questo fenomeno è andato di pari passo con l’aumento delle funzio¬ 
ni e delle prestazioni di questi dispositivi. Da semplici terminali di telefonia sono 
diventati veri e propri centri multimediali che coprono funzioni tra loro molto 
diverse: dalla connessione al Web alla produzione di fotografie e filmati, dall’e¬ 
laborazione di suoni e immagini al controllo delle nostre condizioni di salute o prestazioni sportive. 


Questo spettacolare aumento di prestazioni è stato possibile gra¬ 
zie al crescente sviluppo tecnologico degli ultimi decenni, che ci ha 
fornito microprocessori sempre più veloci e sempre più comples¬ 
si. Questi microprocessori costituiscono il cuore di ogni dispositi¬ 
vo elettronico e contengono un grande numero di transistor (at¬ 
tualmente oltre un miliardo per dispositivo), che per poter svolgere 
le operazioni di calcolo richiedono ciascuno una certa quantità di 
energia elettrica: attualmente i transistor più efficienti consumano 
circa 10"i5 joule per operazione, dove 1 joule è l’energia che serve 
a sollevare da terra una mela per l’altezza di un metro. Maggiore il 
numero di transistor, maggiore la capacità di calcolo, maggiore il 
consumo dei dispositivi. Da qui la riduzione della durata delle bat¬ 
terie che devono fornire questa energia. 

Progettisti e costruttori di microprocessori si trovano oggi da¬ 
vanti al difficile compito di aumentare la potenza di calcolo, il che 


significa aumentare numero e velocità di funzionamento dei tran¬ 
sistor, cercando di non aumentare troppo l’energia consumata. La 
situazione è grave al punto che in Rcbooting thè IT Revolution: A 
Cali to Aetion, l’ultimo rapporto presentato da Semiconductor In- 
dustiy Association (SIA) e Semiconductor Research Corporation 
(SRC), nel 2015, si paventa che, continuando di questo passo, nel 
2040 il consumo di elettricità dovuto all’uso dei computer supere¬ 
rà l’intera produzione mondiale di elettricità. 

Negli ultimi quarant’anni sono stati fatti molti tentativi di suc¬ 
cesso mirati a ridurre il consumo energetico dei transistor, tutta¬ 
via sembra che per una serie di problemi sia tecnologici sia eco¬ 
nomici questa strada non sarà più percorribile a lungo. Per evitare 
il blocco della crescita nel settore, dovremo presto studiare nuo¬ 
vi modi per costruire computer che siano più efficienti dal punto 
di vista energetico. 


J IN BREVE [ 


Lo sviluppo tecnologico degli 
ultimi decenni ci ha abituato all’idea 
di poter disporre di computer 
sempre più veloci e sempre più 
piccoli. Con l’aumento della potenza 
e la riduzione delle dimensioni sorge 


il problema dell’energia necessaria 
ad alimentare questi computer. 
Sono stati fatti molti tentativi di 
successo per ridurre il consumo 
energetico delle macchine dedicate 
al calcolo. Ma qual è il limite teorico 


in termini di energia da spendere, 
per poter effettuare un qualsiasi 
calcolo? 

Un esperimento degii autori ha 

dimostrato che l’assunto per cui gli 
attuali dispositivi di calcolo debbono 


per forza consumare una quantità 
minima di energia, conosciuto come 
principio di Landauer, è falso. I 
prototipi dell’esperimento non 
possono però sostituire l’attuale 
tecnologia dei microprocessori. 
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Come è possibile raggiungere questo obiettivo? Fino a quan¬ 
do potremo ridurre il consumo energetico di un microprocessore? 
Ovvero, esiste qualche limite teorico dovuto alle leggi fondamen¬ 
tali della natura che fissa il consumo minimo di un dispositivo di 
calcolo? È possibile immaginare la costruzione di un computer 
che possa funzionare consumando zero energia? Infine: avremo 
mai telefonini con batteria di durata illimitata? 

Informazione fisica 

Queste domande non sono nuove, e i ricercatori se le sono po¬ 
ste fin dagli albori della scienza dei computer. Le prime risposte 
si devono a importanti protagonisti deirinformatica come Clau¬ 
de Shannon, John Von Neuman, Rolf Landauer (conosciuto anche 
con il nome di Ralph). 

In particolare, proprio a Landauer, fisico di origine europea, che 
lavorò lungamente alla IBM negli Stati Uniti, è attribuito un im¬ 
portante risultato oggi chiamato «principio di Landauer». Per ca¬ 
pire questo principio dobbiamo ricordare che ogni computer è in 
ultima analisi una macchina, quindi un sistema fisico, e come tale 
deve ubbidire alle leggi della fisica. In materia energetica, le leggi 
che governano i fenomeni fisici sono quelle della termodinamica. 
Nel 1961, in un articolo pubblicato su «IBM Journal of Research 
and Development» e diventato celebre, Landauer aveva fatto no¬ 
tare che l’applicazione di queste leggi al funzionamento dei com¬ 
puter impone limiti sull’energia che un computer deve usare du¬ 
rante il suo funzionamento. In particolare, il secondo principio 
della termodinamica richiede che durante ogni trasformazione 
che provochi una diminuzione di entropia, ovvero una riduzio¬ 
ne del numero di stati fisici possibili, si debba spendere una certa 
quantità minima di energia e che quindi non possa essere fatta a 
spesa energetica nulla. 

Ma quand’è che siamo costretti a fare una trasformazione ca¬ 
ratterizzata da una diminuzione di entropia? Per capire bene que¬ 
sto punto consideriamo un’operazione che i computer devono fa¬ 
re spesso durante le operazioni di calcolo: la scrittura di una cella 
di memoria. In un computer i dati sono rappresentanti median¬ 
te numeri binari: sequenze di «0» e «1». Questi numeri sono anche 
chiamati «bit» dalla contrazione delle parole hinary e digit, ovve¬ 
ro cifre binarie. Per effettuare calcoli con numeri binari in un com¬ 
puter abbiamo bisogno di dispositivi fisici che possano assumere 
due diversi stati, per esempio «acceso» e «spento» oppure «aperto» 
e «chiuso». Questi dispositivi si chiamano interruttori binari (in in¬ 
glese hinary switchcs) e possono essere distinti in due grandi cate¬ 
gorie: dispositivi combinatori (utili per effettuare calcoli veri e pro¬ 
pri) e dispositivi sequenziali (utili per le memorie). 

Un dispositivo combinatorio è un interruttore binario caratte¬ 
rizzato dal fatto che può cambiare il suo stato quando viene appli¬ 
cato un ingresso; una volta rimosso l’ingresso, l’interruttore bina¬ 
rio toma allo stato iniziale. Pensate per esempio a una pallina su 
un piano, legata a una molla. Se applico una forza (l’ingresso del 
mio dispositivo), allora la molla si allunga e la pallina cambia po¬ 
sizione (l’uscita del mio dispositivo). Quando la forza viene rimos¬ 
sa, la pallina - grazie alla presenza della molla - ritorna nella po¬ 
sizione iniziale. 

Un dispositivo sequenziale è simile a quello che abbiamo ap¬ 
pena descritto, con la sola differenza che quando l’ingresso è ri¬ 
mosso allora non torna nello stato iniziale ma rimane nello stato 
in cui si trova (ecco perché è utile per le memorie). Come esempio 
possiamo immaginare la nostra pallina che si trovi in una scato¬ 
la per uova con due alloggiamenti. Se applico una forza posso far 
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_I LA PORTA LOGICA «OR» |_ 

Dispositivi reversibili e irreversibili 


Una porta logica «OR» è un dispositivo combi¬ 
natorio che ammette due ingressi e un’uscita. Il 
valore dell’uscita può essere «0» o «1 » a secon¬ 
da del valore degli ingressi, indicati per esem¬ 
pio come A e B: se sono entrambi «0», l’uscita 
è «0». In tutti gli altri casi l’uscita è «1 » {si ve¬ 
da la tabella). 

Le porte logiche possono distinguersi in por¬ 
te «logicamente reversibili» e porte «logicamen¬ 
te irreversibili». Il concetto di irreversibilità logica 
è stato introdotto da Rolf Landauer in un articolo 
del 1961 : «Diremo che un dispositivo è logica¬ 
mente irreversibile se l’uscita di questo disposi¬ 
tivo non è sufficiente a identificare in modo uni¬ 
voco gli ingressi.» Se guardiamo l’uscita della 
nostra porta logica «OR», è chiaro che quando 
è «0» possiamo identificare l’ingresso come da¬ 


to dalla combinazione «0» -f «0». Tuttavia quan¬ 
do l’uscita è «1 » non possiamo dire con certezza 
quale tra queste combinazioni di ingressi sia re¬ 
sponsabile: «1 » -F «1 »; «0» -F «1 »; «1 » -F «0». Da 
qui la conclusione che la porta logica «OR» è un 
tipico dispositivo logicamente irreversibile. 
Come ha mostrato Charles Bennet, colle¬ 
ga di Landauer, si possono fare calcoli usando 
un altro tipo di porte logiche che siano logica¬ 
mente reversibili, come quelle ideate dall’ita¬ 
liano Tommaso Toffoli nel 1980, quando era al 
Massachusetts Institute of Technology (MIT), e 
da Edward Friedkin, sempre del MIT, nel 1983. 
Con queste porte, caratterizzate da un numero 
di uscite non inferiore al numero degli ingressi, 
conoscendo i valori delle uscite è sempre possi¬ 
bile risalire al valore degli ingressi. 


INGRESSO 

USCITA 

A 

B 

AORB 




0 

0 

0 

0 

1 

1 

1 

0 

1 

1 

1 

1 


cambiare alloggiamento alla pallina. Una volta rimossa la forza la 
pallina rimane nelfalloggiamento in cui si trova. 

Per memorizzare un bit di informazione dobbiamo usare un di¬ 
spositivo sequenziale e generare una trasformazione del suo stato 
fisico. Ciò si realizza in pratica associando uno stato logico, ovve¬ 
ro un valore del bit, a ciascuno dei due suoi stati fisici: per esem¬ 
pio associamo lo stato logico «0» alfinterruttore aperto e lo stato 
logico «1» alfinterruttore chiuso. Un dispositivo sequenziale la¬ 
sciato a sé stesso raggiunge quello che si chiama stato di equili¬ 
brio termodinamico, ovvero può essere con eguale probabilità sia 
nello stato «C» sia nello stato «1». Quando si vuole memorizzare 
un bit, supponiamo il bit «0», si deve applicare una forza che rom¬ 
pe lo stato di equilibrio termodinamico e lo fa andare con certez¬ 
za nello stato logico «0». 

Questo passaggio non è altro che una trasformazione fisica che 
comporta una riduzione delfentropia, il sistema passa così da due 
possibili stati a uno. Per il secondo principio della termodinami¬ 
ca, a questo dimezzamento delfentropia corrisponde un’inevitabi¬ 
le spesa minima di energia determinata per la prima volta dal fi¬ 
sico austriaco Ludwig Boltzmann all’inizio del secolo scorso. A 
temperatura ambiente questa spesa minima vale una quantità pic¬ 
colissima di energia: circa un millesimo di miliardesimo di miliar¬ 
desimo di joule. 

Landauer effettuò la sua analisi sull’energia dei computer men¬ 
tre era alfIBM all’inizio degli anni sessanta. A quell’epoca era 
già diventata popolare la nozione di «quantità di informazione», 
un concetto introdotto una quindicina di anni prima da Clau¬ 
de Shannon, ingegnere elettronico statunitense che lavorava al¬ 
la Bell, la grande azienda di telefoni del Nord America. In base a 
questa nozione, una memoria che non è scritta (cioè è all’equili¬ 
brio termodinamico) è un dispositivo caratterizzato da due bit di 
informazione. Nel senso che può trovarsi tanto nello stato logi¬ 
co «0» quanto nello stato logico «1». Se scrivo la mia memoria, co¬ 
stringendola nello stato «0», per esempio, riduco la sua quantità di 
informazione. Ovvero dimezzo il numero degli stati in cui si può 
trovare: da due a uno. Come abbiamo visto prima, a questa ope¬ 


razione logica, una riduzione della quantità d’informazione, og¬ 
gi nota come «reset di Landaueu), corrisponde una trasformazione 
fisica che porta a una riduzione di entropia e quindi a una spesa 
energetica minima. 

Da questo fenomeno Landauer ha tratto l’idea fondamentale 
alla base del principio che porta il suo nome: ogni volta che ridu¬ 
ciamo la quantità di informazione in un dispositivo, questa opera¬ 
zione equivale a effettuare una corrispondente riduzione di entro¬ 
pia, e quindi necessita di una spesa energetica che non può essere 
zero. È in questo senso che deve essere interpretata la celebre frase 
di Landauer «Information is physical», l’informazione è una quan¬ 
tità fisica. 

Una spesa minima 

Questa idea di associare un ruolo fisico alla quantità di infor¬ 
mazione, una grandezza considerata fino ad allora puramente 
matematica, è diventata molto popolare negli anni sessanta e set¬ 
tanta e ha generato un certo numero di interpretazioni diverse, 
non tutte pienamente condivise nella comunità degli scienziati. 

Una delle interpretazioni più controverse è relativa a quale sia 
la quantità minima di energia per poter fare un calcolo. Per poter 
rispondere a questa domanda occorre definire con precisione che 
cosa si intenda per «fare un calcolo». In genere per poter svolgere 
i compiti assegnati a un computer abbiamo bisogno di entrambi 
i dispositivi che abbiamo introdotto in precedenza: dispositivi se¬ 
quenziali e dispositivi combinatori. I primi sono usati per costrui¬ 
re memorie. I secondi invece sono usati per effettuare le operazio¬ 
ni di calcolo vero e proprio. 

Queste operazioni di calcolo, che di solito individuiamo come 
le quattro operazioni aritmetiche (somma, sottrazione, moltipli¬ 
cazione e divisione) nei computer si fanno usando numeri bina¬ 
ri e possono essere realizzate combinando quelle che si chiamano 
porte logiche. Una porta logica è quindi un dispositivo combina¬ 
torio usato per il calcolo. Un semplice esempio è la porta logica 
«OR» (si veda il box in questa pagina) ed è una porta logicamen¬ 
te irreversibile. Il concetto di irreversibilità logica è stato intro- 
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dotto proprio da Landauer nel suo famoso articolo del 1961: «Di¬ 
remo che un dispositivo è logicamente irreversibile se l’uscita di 
questo dispositivo non è sufficiente a identificare in modo univo¬ 
co gli ingressi». 

L’idea di Landauer sul consumo energetico del calcolo è mol¬ 
to semplice, ed è stata espressa in un articolo scritto per «Scienti- 
fic American» nel 1985: ogni volta che usiamo queste porte «lo¬ 
gicamente irreversibili», dissipiamo energia nell’ambiente (si veda 
I limiti fisici fondamentali del calcolo, in «Le Scienze» n. 205, set¬ 
tembre 1985). 

Inizialmente Landauer pensava che per fare calcoli fosse in¬ 
dispensabile usare porte logiche irreversibili. In seguito, aH’inizio 
degli anni settanta, il suo collega Charles Bennet dell’IBM mostrò 
che per fare calcoli è possibile usare anche un altro tipo di porte 
logiche, dette «porte reversibili». Nelle porte reversibili, conoscen¬ 
do lo stato logico delle uscite si può sempre ricavare matematica- 
mente lo stato logico di tutti gli ingressi (si veda il box nella pagi¬ 
na a fronte). 

Quindi l’idea di Landauer, condivisa anche da Bennet, può es¬ 
sere riassunta così: data una qualunque porta logica, il suo fun¬ 
zionamento è necessariamente legato a una spesa energetica mi¬ 
nima, misurata dal decremento della quantità di informazione che 
si trova all’uscita della porta logica rispetto a quella che si tro¬ 
va al suo ingresso. In questo senso Landauer tratta le porte logi¬ 
che come aveva fatto con le memorie: decremento di informazio¬ 
ne uguale spesa minima di energia. 

Nelle porte logiche reversibili di interesse pratico il numero 
delle uscite è uguale al numero degli ingressi, quindi questo de¬ 
cremento di informazione non c’è, e possono essere fatte funzio¬ 
nare senza spendere energia. Chiaramente non è questo il caso 
delle porte logiche come la «OR» che con due ingressi e un’usci¬ 
ta si trova ad avere un decremento di un bit di informazione. Per 
Landauer una porta «OR» non può essere fatta operare spenden¬ 
do energia inferiore a una certa quantità, oggi nota come «limi¬ 
te di LandaueP). 

In sintesi possiamo dire che, grazie al lavoro di Landauer e 


Bennet, si è diffusa nella comunità scientifica l’idea che sia possi¬ 
bile fare un calcolo spendendo energia nulla solo usando porte lo¬ 
giche reversibili. Da questa convinzione è nata una branca della 
scienza dei computer che prende appunto il nome di «calcolo re¬ 
versibile». Finora però questa disciplina ha trovato poche applica¬ 
zioni, sia perché non ci sono molte realizzazioni pratiche di por¬ 
te logiche reversibili sia perché i consumi energetici delle attuali 
porte logiche sono milioni di volte superiori al supposto limite di 
Landauer a causa di dissipazione e attrito di varia natura, e quin¬ 
di passare a porte reversibili non cambierebbe in pratica la quan¬ 
tità di energia richiesta. Tuttavia, anche se la differenza dal punto 
di vista tecnologico al momento non sarebbe significativa, da un 
punto di vista della fisica fondamentale questo fa una grande dif¬ 
ferenza concettuale. 

Come abbiamo accennato precedentemente, la quantità di 
energia minima da spendere per effettuare un calcolo con una 
porta logica irreversibile, il limite di Landauer, è molto picco¬ 
la. Fino a qualche tempo fa non disponevamo delle tecnologie 
adatte a misurare queste minuscole quantità di energia, così la 
teoria di Landauer è rimasta per lungo tempo priva di verifiche 
sperimentali. Solo di recente alcuni laboratori in giro per il mondo 
hanno cominciato a condurre test diretti. 

Nel 2012 Eric Lutz, allora all’Università di Augusta, in Germa¬ 
nia, e Sergio Ciliberto, dell’Università di Lione, in Francia, con i lo¬ 
ro colleghi, hanno testato l’operazione di «reset di Landaueu) usan¬ 
do una piccola pallina in sospensione in un liquido, intrappolata 
con la luce. La quantità minima di energia da loro misurata du¬ 
rante la scrittura del bit di memoria, come mostrato su «Nature», 
è risultata in accordo con la previsione di Landauer. Due anni do¬ 
po John Bechhoefer e colleghi, della Simon Fraser University, in 
Canada, hanno ripetuto l’esperimento, confermando il risulta¬ 
to su «Physical Review Letters». Nonostante in questi anni siano 
stati condotti altri esperimenti legati agli aspetti di questa teoria, 
non è mai stata testata in modo diretto l’affermazione secondo cui 
non fosse possibile operare un dispositivo logicamente irreversibile 
spendendo un’energia arbitrariamente bassa. 
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_I ESPERIMENTO |_ 

Landauer messo alla prova 



Al NiPS Lab dell’Llniversità di Perugia abbiamo 
costruito un dispositivo combinatorio che può 
essere usato per effettuare le operazioni di una 
porta logica «OR» con l’obiettivo di testare la teo¬ 
ria di Landauer. Il dispositivo è costituito da una 
lamella di nitruro di silicio lunga circa 200 mi¬ 
crometri e spessa 500 nanometri, a forma di «V» 
capovolta, che può essere piegata mediante una 
forza elettrostatica esercitata da due punte me¬ 
talliche vicine, a cui viene applicata una certa dif¬ 
ferenza di potenziale {illustrazione a fronte). 
Questa lamella funziona come un interruttore bi¬ 
nario e può essere usata per le operazioni di una 
porta logica «OR». Se non è applicata tensione 
elettrica alle punte, la lamella rimane nella posi¬ 
zione verticale. A questa posizione associamo lo 
stato logico «0». Se invece è applicata tensione 
a una o a entrambe le punte, la lamella si piega 
per forza elettrostatica e possiamo associare a 
questo «stato piegato» lo stato logico «1 ». Inter¬ 
pretando assenza o presenza di tensione nelle 
punte come valori di ingresso logico «0» e «1», 
possiamo verificare che questo dispositivo rea¬ 
lizza le funzioni di una porta logica «OR» (si ve¬ 
da il boxa p. 56). 

Nella colonna di sinistra dell’illustrazione della 
pagina a fronte è mostrata la misurazione del¬ 
la posizione della punta nei tre casi d’interesse. 
Poiché la lamella è molto piccola, lo spostamen¬ 
to della punta in conseguenza del piegamento è 
anch’esso molto piccolo, e soggetto a fluttuazio¬ 
ni termiche. La posizione della punta si distribui¬ 


sce statisticamente secondo la legge di Gauss, 
ed è centrata attorno al suo valor medio. Lo spo¬ 
stamento medio, in occasione dello stato de¬ 
gli ingressi «0» -f «1» e «1» -f «0» è simile, e 
in valore di poco inferiore a 1 nanometro, men¬ 
tre quello corrispondente allo stato degli ingres¬ 
si «1 » -F «1 » si attesta attorno a 1,1 nanometri. 
Nel grafico qui sopra sono riportate tre curve re¬ 
lative alla misurazione effettuata con le tre confi¬ 
gurazioni di ingresso. 


Per ciascuna si nota che al crescere della durata 
del ciclo si ottiene un calo dell’energia dissipata. 
Questo fenomeno è associabile a fenomeni di at¬ 
trito nel movimento della lamella. Più lentamente 
si procede, più si riducono le dissipazioni e ci si 
avvicina alla condizione di trasformazione adia¬ 
batica, in cui cioè non c’è uno scambio netto di 
calore con l’ambiente. Quasi tutte le misurazioni 
mostrano valori di energia usata inferiori a quello 
che la teoria di Landauer richiederebbe. 


Testare il lìmite 

Circa cinque anni fa abbiamo proposto alla Commissione Euro¬ 
pea di finanziare un progetto di ricerca finalizzato a studiare que¬ 
sti aspetti di calcolo «a zero energia». Il progetto, iniziato nel set¬ 
tembre 2012, ha visto la partecipazione di sei gruppi europei ed è 
stato coordinato dalfUniversità di Perugia. Non a caso il titolo del 
progetto è stato «LANDAUER». Dopo tre anni di lavoro abbiamo 
ottenuto interessanti risultati, che di recente sono stati pubblicati 
su prestigiose riviste intemazionali. Uno dei più interessanti è sta¬ 
to proprio quello ottenuto durante il test sperimentale del princi¬ 
pio di Landauer, applicato alle porte logiche irreversibili. 

Al Laboratorio NiPS, presso il Dipartimento di fisica e geolo¬ 
gia deirUniversità di Pemgia, abbiamo costmito una porta logica 
«OR», sfiuttando la tecnologia micro-elettromeccanica (si veda Vii- 
lustrazione a fronte). La nostra porta realizzata con una piccola la¬ 
mella sottoposta a forze elettrostatiche è un esempio di porta logi¬ 
ca irreversibile: se ci concentriamo sulla combinazione di ingressi 
«0» + «1» e «1» + «0» possiamo riconoscere che dalla sola osser¬ 
vazione dello stato dell’uscita, rappresentato dalla posizione del¬ 
la punta, è impossibile indovinare se ci si trovi nell’una o nell’al¬ 
tra delle due configurazioni possibili. Questa condizione realizza 
il concetto di irreversibilità logica come evidenziato da Landauer. 


Per poter sottoporre a test resistenza del limite di Landauer per 
porte logiche, abbiamo fatto un grande numero di misurazioni 
della quantità di lavoro effettuato dalle forze elettriche per piega¬ 
re la lamella, in diverse condizioni del valore degli ingressi e an¬ 
che a diverse velocità di trasformazione. Grazie a cicli ripetuti del 
test, abbiamo trovato che quasi tutte le misurazioni mostrano va¬ 
lori di energia usata inferiori a quello che la teoria di Landauer ri¬ 
chiederebbe. Questi dati, pubblicati di recente su «Nature Commu¬ 
nications», indicano che, contrariamente a quanto sostenuto dalla 
teoria di Landauer, è possibile operare porte logiche irreversibili 
spendendo energia arbitrariamente piccola. 

Una questione di lìn^aggìo 

È presto per poter dire come verrà accolta questa scoperta dalla 
comunità scientifica intemazionale. Tuttavia è certo che fin dagli 
esordi la teoria di Landauer si è caratterizzata come piuttosto con¬ 
troversa. Acclamata dagli ingeneri elettronici e delTinformazio- 
ne, ha spesso trovato opposizione nel mondo della fisica statistica. 
A nostro avviso ciò è largamente dovuto a incomprensioni cau¬ 
sate dall’uso di linguaggi diversi. Landauer assume un linguaggio 
che è proprio della teoria delTinformazione ma che male si adat¬ 
ta alla fisica. Parla di «ingresso» e «uscita» di un dispositivo di cal- 


58 Le Scienze 


583 marzo 2017 


Danilo Sossi (su indicazione degii autori) 











Danilo Sossi {su indicazione degii autori) 



OUTPUT 
1 0 

Vi 




1 






L 





1 





=1 


X (nanometri) 0,0 0,1 


X (nm) 0,8 


1.0 




X (nm) 0,8 


1.0 


K ^1^ - 


i 


1,0 


1,2 X (nm) 


colo e associa a queste «due parti del sistema» un certo quantitati¬ 
vo di informazione. 

Ora, se guardiamo ai dispositivi di calcolo ci accorgiamo che il 
ruolo degli ingressi può essere assegnato alle forze che agiscono 
sul sistema, mentre il ruolo dell’uscita è rappresentato dallo sta¬ 
to del sistema. In questo senso gli ingressi sono semplicemente 
la causa della variazione dello stato del sistema ma non contano 
ai fini del calcolo della variazione dell’entropia perché non sono 
parte del sistema fisico che subisce la trasformazione. 

Nella visione di Landauer quello che conta è la differenza di 
quantità d’informazione tra ingresso e uscita, interpretata come 
variazione di entropia. La visione termodinamica ragiona invece 
sulla trasformazione da uno stato iniziale a uno stato finale. Per la 
termodinamica conta solo la variazione di entropia tra questi due 
stati. 0 meglio, conta solo la variazione di entropia quando lo sta¬ 
to del sistema cambia nel tempo, sotto fazione della forza. Quindi, 
se si riesce a eseguire una trasformazione tra stato iniziale e sta¬ 
to finale in cui f entropia rimane costante, per le leggi della fisica 
questa può essere realizzata a costo zero, indipendentemente da 
quanti bit erano presenti alfingresso, ovvero indipendentemente 
da quante forze indipendenti agivano sul sistema. 

Se i risultati del nostro esperimento saranno confermati anche 


Misure di porte. Nella colonna a sinistra: 
in alto, schema di funzionamento della porta 
logica «OR» basata su una lamella micro¬ 
elettromeccanica. In basso: funzionamento di 
una porta «NOR», ottenuta dalla combinazione di 
due lamelle. Nella colonna a destra: misurazione 
dello spostamento della punta per tre diverse 
combinazioni dello stato degli ingressi. 

da altri esperimenti indipendenti, allora occor¬ 
rerà rivedere profondamente la fisica del cal¬ 
colo, e la teoria di Landauer, come molte altre 
nella storia, dovrà essere aggiornata alla luce 
di nuove prove sperimentali. 

Ritorno al passato 

La mancanza di un limite minimo all’ener¬ 
gia necessaria per poter operare una porta lo¬ 
gica irreversibile apre la strada alla realizza¬ 
zione di microprocessori di nuova generazione 
che non siano più limitati da una ben defini¬ 
ta quantità minima di calore da dissipare. Per 
mostrare che questa è una strada percorribile, 
nel nostro laboratorio abbiamo anche realiz¬ 
zato una porta logica universale NOR. Combi¬ 
nando insieme più porte NOR, è possibile ese¬ 
guire tutte le operazioni logiche e aritmetiche 
tipiche di un microprocessore. 

Il prossimo passo sarà far funzionare un di¬ 
spositivo per il calcolo della somma di due nu¬ 
meri binari, chiamato full adder (sommatore 
completo). Abbiamo già progettato la confi¬ 
gurazione di lamelle che ci permetterà di co¬ 
struire un full adder e di misurarne il consumo 
energetico durante il funzionamento. 

Chiaramente siamo coscienti che questi no¬ 
stri prototipi micro-elettromeccanici non pos¬ 
sono costituire di per sé una valida alternativa 
ai circuiti CMOS (acronimo di Complementary Metal-Oxide Se¬ 
miconductor) che sono attualmente impiegati nei microproces¬ 
sori: sebbene milioni di volte più efficienti come consumo ener¬ 
getico, i nostri prototipi sono troppo lenti e troppo ingombranti. 
Tuttavia indicano una strada che potrebbe portare i computer di 
domani ad abbandonare la tecnologia microelettronica su cui so¬ 
no basati i transistor per abbracciare dispositivi nanomeccanici. 
Una sorta di ritorno al passato, quando le calcolatrici funziona¬ 
vano con ingranaggi azionati a manovella. Il futuro dei sistemi 
di calcolo si prospetta imprevedibile e interessante: siamo tutti 
chiamati a immaginare nuovi telefonini con batterie di durata... 
potenzialmente illimitata. ■ 

I PER APPROFONDIRE I 

Sub-kBT Micro-Electromechanical Irreversible Logic Gates. López-Suàrez M., 
Neri I. e Gammaitoni L., in «Nature Communications», Voi. 7, articoio n. 12068, 
pubbiicato on iine ii 28 giugno 2016. 

Exploring theThermodynamic Limits of Computation in Integrated Systems: 
Magnetic Memory, Nanomagnetic Logic, and thè Landauer Limit. Lambson B., 
Cariton D. e Bokor J., in «Physicai Review Letters», Voi. 107, p. 010604,1 iugiio 2011. 
I limiti fisici fondamentali del calcolo. Bennet C.H. e Landauer R., in «Le Scienze» 
n. 205, settembre 1985. 
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DOMANDE E RISPOSTE 

Richard Leakey, già paleontologo 
e oggi uomo politico, 
guida la lotta del governo 
del Kenya contro il bracconaggio 

di Richard Schiffman 


Il 30 aprile S016 il presidente del Kenya Uhuru Kenyatta ha appiccato il fuo¬ 
co alla pila di avorio d’elefante e comi di rinoceronte confiscati dalle autorità del paese afri¬ 
cano. È stato il più imponente evento di questo tipo mai avvenuto: sono state incenerite 105 
tonnellate di avorio, per un valore di circa 100 milioni di dollari, e 1,3 tonnellate di corni, 
per un valore di 67 milioni di dollari. In un certo senso, quel falò era un funerale per gli ol¬ 
tre 6000 elefanti e 300 rinoceronti uccisi dai bracconieri a scopo di contrabbando e, cosa an¬ 
cora più importante, era un segnale di fumo per trasmettere il messaggio che questi materiali 
sono privi di valore se vengono tolti agli animali, che attraggono turisti e svolgono un molo 
chiave nel mantenimento di un ecosistema equilibrato. 

Zanna dopo zanna, corno dopo corno, l’Africa sta perdendo la sua popolare fauna sel¬ 
vatica: il numero di elefanti africani è crollato del 62 per cento solo nell’ultimo decennio, 
principalmente a causa del bracconaggio, e oggi si contano solo 29.000 rinoceronti, mentre 
nel 1970 ce n’erano 70.000. E non sono certo queste le uniche vittime: il numero di leoni è 
diminuito del 43 per cento negli ultimi vent’anni; il numero di giraffe è sceso da 140.000 nel 
1999 a sole 80.000 oggi; e la lista potrebbe continuare. 

Per arginare la distrazione, nell’aprile del 2015 Kenyatta ha nominato Richard Leakey 
presidente del Kenya Wildlife Service (KWS). Per Leakey non è il primo contatto con il ser¬ 
vizio per la protezione ambientale, dato che nel 1989, quando il KWS era agli albori, ne era 
stato nominato direttore. Fino a quel momento era più noto come scopritore di fossili uma¬ 
ni, ma presto conquistò una reputazione di funzionario statale incormttibile e intransigente. 
Si dimise dalla posizione nel 1994, denunciando la cormzione serpeggiante tra i pubblici uf¬ 
ficiali del governo del presidente Daniel arap Moi. 

Adesso la posta in gioco per la conservazione è perfino più elevata. Elefanti, rinoceronti e 
altre specie devono affrontare una caccia di frodo più intensa che mai da parte di bande cri¬ 
minali organizzate che cercano così di soddisfare la domanda di prodotti di fauna selvatica 
sul fiorente mercato asiatico. 

«Scientific American» ha intervistato Leakey, oggi settantaduenne, presso la Stony Brook 
University a Long Island, dove è presidente del Turkana Basin Institute, per parlare della sua 
attività per la conservazione del patrimonio naturalistico kenyano. L’intervista è stata adat¬ 
tata per maggiore chiarezza. 

La redazione 
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In fiamme: Una guardia forestale guarda il falò di zanne d’elefante confiscate che bruciano 
nel Parco Nazionale di Nairobi il 30 aprile 2016. 


Perché l’erede di una famosa famiglia di 
paleontologi ha cominciato a dedicarsi 
alla conservazione ambientale? 

Quando studiavo i fossili mi occupavo 
di specie che si estinsero a causa di cam¬ 
biamenti climatici 0 una predazione ecces¬ 
siva. Oggi, guardando i magnifici paesaggi 
kenyani popolati dai loro successori, i so¬ 
pravvissuti, che adesso sono specie com¬ 
pletamente diverse, per me è un’esperien¬ 
za molto forte. Tra loro mi sento a casa, 
riesco a capire meglio me stesso, percepi¬ 
sco la mia posizione nel grande flusso del¬ 
la vita. Perciò la paleontologia non è sepa¬ 
rata dalla mia attenzione per la natura, ne 
è una parte intrinseca. 

Come direttore del Kenya Wildiife Service 
dal 1989 al 1994, lei diventò famoso per 
aver preso misure severe contro la corru¬ 
zione nel servizio ambientale e per aver 
dotato di armi i custodi dei parchi natura¬ 
li, allo scopo di combattere un’ondata di 
bracconaggio di avorio che imperversava 
in Kenya all’epoca. 

Era necessario colpire il mercato, e la 
mia idea fu di distruggere l’avorio confi¬ 
scato in grandi falò. Questo produsse un’e¬ 
norme pubblicità sul fatto che gli elefanti 
erano uccisi per le loro zanne, che portò il 
CTTES (Convenzione sul commercio inter¬ 
nazionale delle specie minacciate di estin¬ 
zione) a imporre un divieto internaziona¬ 
le sulle vendite di avorio. Quel divieto ebbe 
un impatto enorme: il numero di elefanti 
uccisi in Kenya diminuì da migliaia Tanno 
a circa 100 alla fine degli anni novanta e 
rimase a quel livello per circa un decennio. 

Che cosa è accaduto per riportare il livel¬ 
lo di bracconaggio ai livelli disastrosi che 
ci sono oggi in buona parte delTAfrica? 

Quando il livello di uccisioni illegali di¬ 
minuì, c’erano ancora grandi scorte di avo¬ 
rio conservate nei magazzini e alcune na¬ 
zioni (in particolare il Sudafrica, ma anche 
Botswana, Namibia e Zimbabwe) pensa¬ 
rono che venderle avrebbe fruttato be¬ 
ne, perciò persuasero il CITES a dare loro 
l’autorizzazione a immettere l’avorio sul 
mercato. Qui in Kenya capimmo subito che 
una volta che il commercio di avorio fos¬ 
se ripartito sarebbe stato molto difficile di¬ 
stinguere tra un permesso di esportazione 
valido e uno falso. Insomma, presto Tavo- 
rio fu nuovamente prelevato di frodo ed 
esportato con documenti falsificati. Il prez¬ 
zo salì drasticamente, e grandi associazio¬ 
ni cri min ali cominciarono a interessarsi al¬ 
la cosa. Eu una situazione deplorevole. 


Per aiutare a gestire questa crisi. Tanno 
scorso lei è stato nuovamente invitato a 
presiedere il KWS. Perché ha accettato? 

Il presidente ha promesso che io e il con¬ 
siglio direttivo avremmo avuto mano libe¬ 
ra nel prendere decisioni senza interferen¬ 
ze politiche di funzionari corrotti. Quando 
ho assunto Tincarico, nel servizio di prote¬ 
zione ambientale il morale era infimo. Ora 
stiamo iniziando a vedere le persone giu¬ 
ste che fanno le cose giuste, perché si sen¬ 
tono al sicuro e sanno che non ci saranno 
intromissioni. Negli ultimi 11 esi il Kenya 
ha perso 94 elefanti, contro le diverse centi¬ 
naia morti nello stesso periodo Tanno scor¬ 
so. Abbiamo aggiornato la legge kenya- 
na sulla fiora e la fauna selvatiche per snel¬ 
lire la gestione dei servizi di protezione am¬ 
bientale, assumere 1000 guardie forestali 
aggiuntive e inasprire le pene per il brac¬ 
conaggio. Attualmente stiamo assumendo 
e addestrando un corpo di magistrati spe¬ 
ciali per la protezione naturalistica. Stiamo 
dotando i nostri dipendenti di nuove vettu¬ 
re, sistemando le strade e fornendo ai no¬ 
stri collaboratori alloggi decorosi nelle aree 
rurali, servizi sanitari e nuove attrezzature 
per combattere il bracconaggio. 

Per proteggere la natura serve il consen¬ 
so delle comunità locali: come le state 
coinvolgendo? 

Negli ultimi decenni, «National Geo- 
graphic», BBC, tutti questi grandi gruppi 
di comunicazione hanno prodotto docu¬ 
mentari sulla natura africana per il pub¬ 
blico estero. Nessuno di questi film è mai 
stato trasmesso in Kenya. WildlifeDirect, 
un’organizzazione di beneficenza fondata 
da me, ha convinto alcune case cinemato¬ 


grafiche a darci gratuitamente questi docu¬ 
mentari, che dal gennaio 2016 sono andati 
in onda ogni sabato alle 20.00. Ogni volta 
che sono trasmessi diventano l’argomento 
principale di discussione nei social media 
kenyani. WildlifeDirect produce anche NTV 
Wild Talk, che va in onda il martedì sera: 
sono i primi film realizzati da africani sulla 
flora e la fauna locali. Presto la popolazio¬ 
ne del Kenya amerà questi animali come li 
amano a Londra, Parigi e New York. 

Di solito le riserve naturalistiche si giusti¬ 
ficano con il fatto che portano introiti turi¬ 
stici. Che ne pensa il KWS? 

I kenyani si stanno rendendo conto che 
bisogna cambiare completamente mentali¬ 
tà a proposito della flora e della fauna sel¬ 
vatiche. Oggi il turismo è un fattore impor¬ 
tante per il nostro futuro economico, ma è 
comunque molto incostante, e nel migliore 
dei casi è un aiuto a medio termine, perché 
con lo sviluppo del paese a un certo pun¬ 
to prenderà piede l’industria. D’altra parte 
molte persone stanno cominciando a ren¬ 
dersi conto che ogni nazione ha bisogno di 
spazi dove poter respirare a pieni polmoni 
e godere le bellezze naturali. I kenyani con¬ 
siderano tutto ciò come il loro inestimabile 
patrimonio nazionale, e sul lungo periodo è 
molto più importante del turismo. 

Come risolvere la situazione degli abitan¬ 
ti dei villaggi rurali che vivono pericolosa¬ 
mente vicini agli animali selvatici? 

La popolazione del Kenya è triplica¬ 
ta e la gente si trasferisce sempre di più in 
aree dove vivono gli animali. Molte perso¬ 
ne vengono uccise da elefanti, bufali, coc¬ 
codrilli; le messi sono distrutte e ci sono 
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tensioni e risentimenti tra uomini e anima¬ 
li. Credo fermamente che sia necessario re¬ 
cintare i parchi nazionali in modo che gli 
animali non possano entrare nelle fattorie 
e le capre e le mandrie degli allevatori non 
possano entrare nei parchi. 

È una proposta molto drastica. 

È vero, ma potrebbe essere Tunica solu¬ 
zione efficace. La tecnologia per costruire 
le recinzioni è efficiente ma costosa: chie¬ 
deremo a istituzioni intemazionali come la 
Banca Mondiale prestiti agevolati con tassi 
d’interesse ridotti che potranno essere sal¬ 
dati ratealmente su un periodo di trent’an- 
ni. Grazie alle recinzioni sarà più facile te¬ 
nere a freno il problema del bracconaggio, 
dato che le mandrie degli allevatori che 
vagano nei parchi sono spesso usate co¬ 
me copertura da cacciatori di frodo che si 
fingono mandriani. Ci vorranno dai tre ai 
cinque anni, ma quando l’opera sarà con¬ 
clusa la gente dirà: «Ben fatto!». Adesso di¬ 
cono: «Siete matti». 

Oggi in Kenya gli abitanti delle aree rura¬ 
li non stanno ricevendo un ritorno econo¬ 
mico dal turismo; in Namibia e Botswana 
le riserve naturali gestite dalle comunità 
hanno ottenuto il sostegno delle popola¬ 
zioni locali. Non c’è bisogno di coinvolge¬ 
re il kenyano medio nella protezione del¬ 
la natura? 

Naturalmente. È vero che dobbiamo ot¬ 
tenere l’aiuto della gente, ma vogliamo 
farlo proprio puntando a una rapida cre¬ 
scita del turismo, così chi vive attorno ai 
parchi riceve gratificazioni economiche e 
può mandare i figli a scuola, e poi quando 
il turismo declina questi ragazzi sono for¬ 
zati ad abbandonare il percorso scolastico? 
Secondo me gli introiti derivati dal turi¬ 
smo dovrebbero andare al governo centra¬ 
le ed essere usati per costmire ospedali più 
efficienti, strade e inifastmtture per l’intera 
nazione, non solo per rabberciare tempo¬ 
raneamente le condizioni di coloro che si 
trovano a vivere vicino a un parco. 

Non sente una contraddizione nelTusa- 
re denaro pubblico per proteggere Tam- 
biente naturale quando vi sono così tanti 
kenyani che vivono in povertà? 

Quando ero segretario del Consiglio dei 
ministri del Kenya, ogni voce in bilancio 
per l’intera burocrazia governativa passa¬ 
va sulla mia scrivania e molti ex colleghi di 
quando lavoravo per la protezione ambien¬ 
tale mi dicevano: «Non potresti aggiungere 
qualcosina al nostro budget? Ci aiuterebbe 


molto». E dovevo rispondere: «Eticamente, 
no. Quando ci sono così tante persone i cui 
figli non vanno a scuola, non sono vacci¬ 
nati, sono senza acqua, perfino senza tetto, 
non posso togliere loro del denaro per dar¬ 
lo ai servizi di protezione ambientale». So¬ 
no stati due anni molto duri per me. 

E ora è nuovamente dall’altra parte del¬ 
la barricata. 

Già, ma riconosco quanto sia importan¬ 
te aiutare le persone. Se non si affronta il 
problema della povertà non c’è sicurezza 
per nessuno nella nostra società, non c’è 
sicurezza istituzionale, non c’è sicurezza 
nazionale e certamente non c’è sicurezza 
per l’ambiente e le specie selvatiche. I par¬ 
chi nazionali sono stati istituiti per il be¬ 
ne di tutti. Il denaro che generano dovreb¬ 
be essere usato per aiutare tutti i kenyani 
a raggiungere un’istruzione migliore, ave¬ 
re strade e infrastrutture migliori e vivere 
più a lungo e in migliore salute. 

Mombasa, la seconda città del Kenya, è 
forse il porto principale delTAfrica orien¬ 
tale per l’esportazione in Asia di avorio il¬ 
legale. Che cosa sta facendo il governo 
kenyano per mettere sotto controllo que¬ 
sta situazione? 

Oggi la maggior parte delTavorio che 
transita a Mombasa non proviene dal Ke¬ 
nya, ma dalla Tanzania, dalTAfrica cen¬ 
trale. Il primo obiettivo che mi sono dato è 
stato fermare l’uccisione degli elefanti ken¬ 
yani, e lo abbiamo raggiunto. Eliminare il 
contrabbando non è alla portata del KWS, 
e rimane un’attività in corso. Recentemen¬ 
te le autorità portuali di Mombasa hanno 
rinnovato il loro personale da cima a fon¬ 
do. Hanno una squadra doganiera comple¬ 
tamente nuova, un nuovo reparto per la 
gestione dei container e uno nuovo anche 
sulle banchine. Einora sembra stia funzio¬ 
nando bene. 

Nella vicina Tanzania è stato presentato 
un progetto per la costruzione di un’au¬ 
tostrada nella pianura del Serengeti, e 
diversi ambientalisti sostengono che 
provocherebbe la fine della più grande 
migrazione di animali al mondo. Lei inve¬ 
ce è favorevole al progetto. 


Il Serengeti è un ecosistema meraviglio¬ 
so, che dovrebbe essere protetto a ogni co¬ 
sto, ma bisogna affrontare il problema 
pragmaticamente. Il Serengeti è circonda¬ 
to da comunità in espansione e si preve¬ 
de che le città che quella strada andrebbe a 
servire crescano fino a diventare una me¬ 
tropoli da oltre 3 milioni di abitanti. Nel 
prossimo decennio la Tanzania costruirà 
un secondo porto e, come fa anche il Ke¬ 
nya, punta chiaramente alle trattati¬ 
ve commerciali con l’Africa centrale. Per¬ 
ciò quella strada è necessaria, e sì, sono 
a favore di un corridoio di trasporto che 
attraversi il Serengeti. Ma 40 chilome¬ 
tri dell’autostrada in questione dovrebbe¬ 
ro essere sopraelevati di 30 metri rispetto 
al livello del suolo, in modo da permette¬ 
re alla fauna di muoversi avanti e indietro 
a piacimento. 

Qual è la sua preoccupazione più seria? 

I cambiamenti climatici. Sono sempli¬ 
cemente terrificanti. Il mio forte timore è 
che, a causa della crescita demografica e 
dello sviluppo incontrollato intorno ai par¬ 
chi, abbiamo creato «isole» per la fiora e la 
fauna selvatica. E se guardiamo alla docu¬ 
mentazione paleontologica, dove ci furono 
isole e avvennero cambiamenti climatici, 
le specie insulari si estinsero molto pri¬ 
ma di quelle sulla piattaforma continenta¬ 
le, perché non avevano dove fuggire. Se ci 
fosse una siccità e i pozzi del parco seccas¬ 
sero, non ci sarebbe alcun luogo dove an¬ 
dare. Non so come risolveremo in futuro il 
problema della mancanza d’acqua e delle 
ridotte precipitazioni. 

Brad Pitt interpreterà il suo ruolo in un 
film che racconta la sua storia. Che co¬ 
sa ne pensa? 

Ho sempre desiderato un film che po¬ 
tesse denunciare la pessima situazione in 
cui si trovano elefanti e rinoceronti. Se 
Brad Pitt si fa vedere mentre lotta per sal¬ 
vare questi animali, gli crederanno decine 
di milioni di persone, anche in Cina. 

Insamma, Brad Pitt che recita la parte di 
Richard Leakey potrebbe essere una vo¬ 
ce più potente del Richard Leakey vero. 

Mille volte più potente ! ■ 


_I PER APPROFONDIRE | 
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Animali 
sulla scena 
del crimine 

I progressi della medicina veterinaria forense contribuiscono 
a far scoprire e condannare chi maltratta gli animali 

diJasonByrdeNatasha Whitling 


N elle ore più buie del 23 agosto 2015 - mentre tanti newyorkesi erano immersi nel 

sonno - Asha Stringfield difendeva la propria vita contro un uomo deciso a bru- 
talizzarla. L’aggressore, un suo ex fidanzato, aveva già commesso abusi contro la 
giovane in passato ed era stato diffidato dall’awicinarla. Stando ai verbali del pro¬ 
cesso, mentre Asha riposava a letto l’uomo l’aveva aggredita con pugni alla te¬ 
sta e al volto, cercando poi di strangolarla, hi quello che avrebbe potuto essere il suo ultimo atto, l’ha presa 
per i capelli, strappandola dal letto, le ha puntato un’arma alla testa e le ha intimato di dargli «due ragioni» 
per non spararle. È stato allora, in quel momento di terrore e caos, che Honey, la cagnolina della donna, una 
pitbull di sangue misto bianca e marrone dell’età di un anno, si è messa tra Asha e il suo assalitore. La don¬ 
na ha rifiutato di lasciarla andare, e, atterrita, ha visto il suo aggressore ficcare la canna in bocca a Honey e 
premere il grilletto. Lo sparo ha svegliato i vicini, qualcuno ha chiamato la polizia e l’aggressore è fuggito. 
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La chiamata è stata raccolta dagli agenti del Dipartimento di 
polizia di New York (NYPD), che hanno portato Asha in un ospe¬ 
dale della zona e Honey - ancora viva ma sanguinante dalla boc¬ 
ca - a un pronto soccorso veterinario. Qui i raggi X hanno rivela¬ 
to che la pallottola aveva attraversato la parte dorsale della bocca 
del cane per poi annidarsi alla base del cranio. 

Una volta stabilizzate le sue condizioni, i veterinari l’hanno tra¬ 
sferita all’Ospedale per animali deH’American Society for thè Pre- 
vention of Cruelty to Animals (ASPCA). Alison Liu, una veterinaria 
specializzata nella raccolta di prove utili per le indagini, ha esami¬ 
nato a fondo Honey e le sue lesioni, prelevandole anche sangue per 
gli esami di laboratorio con cui verificare aspetti come infiamma¬ 
zione tissutale e danni muscolari. Ha effettuato varie radiografie 
del cranio e del corpo, esaminato il foro di entrata nella bocca del 
cane, documentandone fotograficamente le condizioni. 

In seguito Liu è riuscita a identificare con precisione la posizio¬ 
ne della pallottola. Questi elementi di prova, insieme alla sua com¬ 
petenza in medicina veterinaria, hanno avuto un ruolo essenziale 
nel portare l’accusato a rispondere di una serie di reati e infrazio¬ 
ni per le lesioni inflitte aH’animale, oltre ai molteplici capi d’accusa 
per l’aggressione alla donna. Nel 2016 l’uomo si è dichiarato colpe¬ 
vole ed è stato condannato a cinque anni di carcere, più 13 anni di 
libertà vigilata. Honey è tornata a casa da Asha, ma con una pal¬ 
lottola in corpo a ricordo di quella notte di violenza, perché proba¬ 
bilmente l’intervento per rimuoverla le sarebbe stato fatale. 

NeH’ultimo decennio, dipartimenti di polizia e magistrati in¬ 
quirenti hanno messo meglio a fuoco i problemi legati alle inda¬ 
gini sui reati di crudeltà verso gli animali. Alcuni casi di alto pro¬ 
filo, come l’operazione «Bad Newz Kennels» del 2007 contro un 
giocatore della National Football League, Michael Vick, accusa¬ 
to con vari complici per un giro di combattimenti illegali di cani, 
hanno contribuito a puntare i riflettori sui crimini sugli animali. 
Nel gennaio 2014 il NYPD ha lanciato un’apposita collaborazio¬ 
ne con l’ASPCA, con cui ha posto la lotta ai c rimin i contro gli ani¬ 
mali fra le massime priorità, annunciando la costituzione di una 
nuova unità specializzata, la Animai Cruelty Investigation Squad. 
Nell’ottobre 2014 l’FBI ha annunciato che dal 2016 avrebbe co¬ 
minciato a tenere traccia dei reati di crudeltà contro animali inse¬ 
rendoli nel Gruppo A, accanto ad altri crimini gravi come omicidi, 
incendi dolosi e aggressioni. 

Ovviamente, fare male agli animali è orribile, ma se oggi que¬ 
sti casi sono sempre più seguiti dagli inquirenti è perché, detto bru¬ 
talmente, chi sevizia gli animali spesso nuoce anche alle persone. 
La violenza contro gli animali è spesso un segno premonitore di 
quella contro gli esseri umani. Catturare chi sevizia gli animali può 
contribuire a prevenire futuri abusi contro le persone e molte volte 
può portare alla luce abusi anche contro minori e anziani. 

I casi che riguardano reati contro gli animali sono in aumento. 
In larga misura, ciò avviene perché aumenta il numero dei veteri¬ 
nari coinvolti nelle indagini criminologiche, e migliorano le cono¬ 
scenze scientifiche a sostegno. Negli Stati Uniti, inoltre, aumenta¬ 
no i corsi di giurisprudenza animale. «La squadra specializzata in 
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L’analisi dei frammenti della pallottola [macchie bianche) 
rimasti alla base del cranio di Honey (7) ha contribuito a portare in 
tribunale un newyorkese per rispondere all’accusa di aver sparato 
al cane nel corso di un’aggressione alla sua proprietaria, Asha 
Stringfield (2). 

medicina veterinaria forense mi ha aiutato a vincere tutti i miei 
grossi processi relativi ad animali», dice Michelle Welch, pubbli¬ 
ca accusatrice e assistente del procuratore generale della Virginia, 
che nel gennaio 2015 è stata selezionata per dirigere la prima uni¬ 
tà di magistrati specializzati in reati contro gli animali mai costi¬ 
tuita negli Stati Uniti a livello di Stato. In 15 anni Welch ha trat¬ 
tato oltre 100 casi di crudeltà contro gli animali, e ha imparato a 
valersi dei contributi degli esperti per ottenere giustizia. In un re¬ 
cente caso di combattimenti di galli, per esempio, ha chiamato 
a testimoniare un esperto perché informasse il giudice sul dolo¬ 
re provato da questi animali per le lesioni inflitte dai ramponi me¬ 
tallici applicati ai loro speroni nei combattimenti. La corte ha dato 
grande peso alla testimonianza, e ha comminato una significativa 
pena detentiva. 

Provare in modo convincente gli abusi sugli animali è difficile. 
Intanto, le tecniche usate per analizzare la scena del crimine con- 


Specialisti di medicina veterinaria forense 

stanno migliorando le tecniche di indagine sui 
crimini contro gli animali, consentendo agli 
inquirenti di perseguire con più forza questi reati. 

Le indagini scientifiche nei reati contro gli 


_I IN BREVE I_ 

animali possono essere molto diverse rispetto a 
quelle in cui le vittime sono esseri umani. Il pelo 
può oscurare certi indizi, le vittime possono 
involontariamente distruggere le prove e le code 
confondono le tracce ematiche. 


Negii Stati Uniti, solo un’università offre una 
gamma completa di corsi in questo campo. 
Preparare altri esperti e diffonderne le conoscenze 
tra agenti di polizia e altri operatori servirà a 
reprimere meglio questi reati. 
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tro gli esseri umani e deteraiinare come è stata uccisa una persona 
non sempre valgono per gli animali. Anatomia e fisiologia delle 
vittime sono diverse da quelle umane, e possono variare enorme¬ 
mente da un animale all’altro. La pelliccia complica la valutazio¬ 
ne dei traumi contusivi, per esempio, e la coda può disperdere e 
confondere le tracce ematiche. Ovviamente le vittime non posso¬ 
no parlare con gli investigatori, quindi tocca al veterinario foren¬ 
se capire il linguaggio corporeo degli animali e i loro segni non 
verbali di dolore o sofferenza. «In alcune aree chiave non c’è cor¬ 
rispondenza tra vittime umane e animali», dice Rachel Touroo, di¬ 
rettrice deh’ASPCA per la medicina veterinaria forense, che ha te¬ 
stimoniato nel caso dei combattimenti di galli istruito da Welch e 
in diversi altri. Ed è un lavoro molto diverso anche da quello dei 
laboratori per la protezione della fauna selvatica, che si concen¬ 
trano soprattutto su bracconaggio e caccia e pesca illecite. 

E ottenere una condanna è complicato. Oltre a descrivere sce¬ 
na dal crimine e indiziati, gli esperti possono dover dare spiega¬ 
zioni su razze, comportamenti e malattie degli animali, sul loro 
stato di denutrizione e sul momento della morte o della lesione, 
nonché sulle interazioni tra un animale e l’altro. Ma le tecniche 
usate in parecchi recenti casi di alto profilo mostrano che, mal¬ 
grado le imperfezioni, il miglioramento delle indagini scientifiche 
e della preparazione di chi le svolge sta portando a una repressio¬ 
ne più efficace. 

CSI, Georgia 

Un caso insolito avvenuto in Georgia mostra quanto possono 
essere diverse le indagini sulla scena di un crimine quando le vit¬ 
time sono animali e non esseri umani, ed esemplifica le tecniche 
che si possono applicare. 


Quando si tratta di animali, 
le indagini sono molto particolari: 
la pelliccia rende difficile valutare 
i traumi contusivi, la coda può 
confondere le tracce ematiche 
e le vittime non possono raccontare 
agli investigatori che cosa è successo 

In una gelida mattina di febbraio del 2010, alcuni esperti di 
United Animai Nation, del Sumter Disaster Animai Response Team 
e dell’ASPCA raggiunsero gli agenti dell’Ufficio dello sceriffo della 
Contea di Washington su una strada rurale nei pressi di Sanders- 
ville, circa 200 chilometri a sud-est di Atlanta. 

Percorso un breve tratto a piedi su una stradina bianca ingom¬ 
bra di densa vegetazione, davanti a loro si apri un campo aperto 
con un pendio boscoso, e una scena desolante. Sparsi qua e là nel¬ 
la radura, alcuni pitbull fissavano gli agenti. Qualcuno, malgrado 
le pesanti catene fissate a terra, pareva voler accogliere festosa¬ 
mente gli esseri umani appena arrivati. Le «cucce» - bidoni di pla¬ 
stica da 200 litri coricati su un fianco - brillavano per assenza di 
cibo, e quel po’ di acqua che c’era aveva gelato o era estremamen¬ 
te sudicia. Molti cani erano ancora cuccioli. 

Sul colle dietro il campo, ad attendere la squadra c’era qualcosa 
di più macabro, i resti di sei cani, che erano lì da più di un mese, 
più una decina di fosse, coperte di vegetazione che indicava che 
erano state usate per anni. Anche a un occhio inesperto, era chia¬ 
ro che lì erano stati maltrattati degli animali; ma gli specialisti do¬ 
vevano fornire prove dettagliate perché le autorità potessero so¬ 
stenere adeguatamente le accuse. 

Intanto i veterinari dovettero dare i primi soccorsi agli anima¬ 
li, curandoli però in modo da non compromettere il valore scien¬ 
tifico e legale delle prove dei reati di crudeltà e abbandono. Una 
volta vagliati uno per uno, i cani furono stabilizzati ed esamina¬ 
ti da esperti per individuare segni di abbandono: dimagrimento, 
parassiti, disidratazione. Si cercarono anche le prove del loro im¬ 
piego in combattimenti organizzati, come cicatrici e ferite recenti 
dovute a morsi di altri cani. Secondo Robert Reisman, supervisore 
per le scienze forensi dell’ASPCA di New York, che era sul posto a 
Sandersville, i cani reduci da combattimenti presentano lesioni ca¬ 
ratteristiche nella zona del capo, del collo e delle zampe anterio¬ 
ri. Gli studi hanno mostrato che l’andamento dei morsi nei cani da 
combattimento è diverso da quello riscontrato nelle zuffe sponta¬ 
nee che possono avvenire tra un cane e l’altro. 

Poi gli animali sono stati portati in un rifugio temporaneo al¬ 
lestito a diversi chilometri di distanza, dove i veterinari li hanno 
fotografati e sottoposti al resto degli esami. Gli investigatori han¬ 
no continuato a fotografare il luogo dove era stato compiuto il 
crimine, mappare la zona, prendere note, eseguire riprese video e 
raccogliere elementi di prova, il tutto con la stessa meticolosa cu¬ 
ra di quando si indaga sulla scena di un crimine contro gli esseri 
umani. In seguito i veterinari hanno effettuato le autopsie dei cani 
deceduti per determinare come erano morti. 

Nel rifugio, Reisman ha esaminato 26 di quei cani per parecchi 
giorni. Quasi tutti erano macilenti, ricorda. «Anche se eravamo nel 
Sud degli Stati Uniti faceva molto freddo, e la maggior parte dei 
cani tremava per il peso corporeo insufficiente e la mancanza di 
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riparo». Per sostenere un’accusa formale di crudeltà contro anima¬ 
li, però, doveva provare che il ridotto peso corporeo era dovuto al¬ 
la mancanza di cibo e non a malattie, per esempio un cancro. I ve¬ 
terinari hanno nutrito gli animali in maniera molto graduale, per 
giorni interi, perché mangiare di colpo troppo cibo avrebbe potuto 
causare uno shock al loro organismo. È stato seguito il peso cor¬ 
poreo di ciascuno degli animali; se fossero aumentati di peso, ciò 
avrebbe rivelato che il deperimento era dovuto a mancanza di ci¬ 
bo e non a una malattia sottostante. 

Altre prove dei combattimenti tra cani avrebbero potuto facil¬ 
mente sfuggire ad agenti non adeguatamente addestrati, dice Re- 
nee Arlt, incaricata delle indagini scientifiche per il Dipartimento 
di Polizia di Lakeland, in Florida. Un pezzo di legno, un tappe¬ 
to arrotolato e un lucchetto ritrovati presso il sito di Sandersville, 
che possono sembrare oggetti comuni e quotidiani, hanno invece 
un senso ben diverso. Un tecnico addestrato riconosce nel pezzo 
di legno un «cuneo» usato per costringere i cani ad aprire le fauci 
quando ne azzannano un altro, e nel lucchetto un peso per il colla¬ 
re da addestramento dei cani da combattimento. 

Anche la disposizione delle macchie di sangue sugli animali 
e intorno a essi era rivelatrice. Campioni di sangue raccolti con 
tamponi in diverse fosse dove si svolgevano i combattimenti so¬ 
no stati inviati a un genetista per l’analisi del DNA, per accertare 
che fosse effettivamente sangue di cane e per identificare i singo¬ 
li animali. Come per gli esseri umani, il DNA dei cani è diverso per 
ogni individuo e può collegare un certo cane a un certo luogo. Gli 


Esperti forensi estraggono resti di cani da una delle 12 fosse 
comuni (7) scoperte in un sito in cui si tenevano combattimenti di 
cani presso Sandersville, in Georgia. Sono stati trovati 26 cani, legati 
da pesanti catene (2). Jason Byrd contrassegna elementi di prova 
sulla scena del crimine (3). 

specialisti possono inoltre tracciare per via genetica le linee di di¬ 
scendenza da altri cani da combattimento già noti. Dato che molti 
dei capi di queste bande acquistano gli animali da importanti al¬ 
levatori specializzati in cani da combattimento, tracciare le origi¬ 
ni dei singoli cani può aiutare a scoprire i legami nascosti in atti¬ 
vità criminali organizzate, compresa l’associazione a delinquere e 
gli abusi contro animali. Il DNA dei cani da combattimento è con¬ 
servato in vari archivi, come il Canine Combined DNA Index Sy¬ 
stem del Laboratorio di genetica veterinaria dell’Università della 
California a Davis. 

L’analisi delle tracce ematiche sulla scena di un crimine contro 
un animale può differire in vari modi da quella dei casi in cui le 
vittime sono umane. La statura e la posizione della vittima al mo¬ 
mento in cui subisce una lesione può rivelare parecchio di ciò che 
è accaduto. Per esempio, il modo in cui il sangue è spruzzato su 
pareti, pavimenti e altre superfici può aiutare a determinare l’al¬ 
tezza dell’aggressore e il tipo di armi che ha usato, purché si ricor¬ 
di che gli animali hanno caratteri propri e specifici, a volte anche 
in contrasto con le tradizionali caratteristiche delle tracce emati¬ 
che umane. Anche gli animali a quattro zampe a volte si alzano su 
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Ovviamente, fare 
del male agli animali 
è terribile, ma se oggi 
questi casi sono 
sempre più seguiti 
dagli inquirenti 
è perché, detto 
un po’ aU’ingrosso, 
chi sevizia gli animali 
spesso fa del male 
anche alle persone 



quelle posteriori per difendersi, alterando la traiettoria del sangue 
che cola o spruzza dalle ferite in modi che un investigatore esper¬ 
to è in grado di interpretare. E molti animali hanno la coda, che 
può intridersi di sangue e spargerlo e spruzzarlo intorno, il che 
non accade con le vittime umane. 

Nei vent’anni di attività di Nancy Bradley-Siemens, veterinaria 
forense presso il College of Veterinaiy Medicine della Midwestern 
University, c’è stato un caso in cui le macchie di sangue hanno 
avuto un ruolo di particolare rilievo: quello di un cane vittima di 
traumi da corpo contundente tanto gravi da dover essere sottopo¬ 
sto a eutanasia. Il sospettato sostenne che il cane lo aveva aggre¬ 


dito e quindi di averlo percosso per autodifesa. Ma l’accurato esa¬ 
me della scena chiari che in realtà l’animale era incatenato a un 
piolo piantato nel terreno vicino a un recinto di mattoni. L’uomo 
aveva percosso selvaggiamente il cane con una pala, e poi ave¬ 
va alterato la scena portando via la catena e nascondendo la pala. 
Furono rinvenute tracce di sangue sul recinto e sul piolo, secon¬ 
do un andamento compatibile con percosse inflitte con un corpo 
contundente all’altezza del capo del cane. Il sangue colato sotto il 
corpo e sul terreno provava inoltre che il cane era legato, in con¬ 
trasto con le dichiarazioni del sospettato, che, messo di fronte a 
queste prove, finì per confessare. Secondo Bradley-Siemens, que¬ 
ste analisi sono eseguite meno spesso di quanto si potrebbe, ma 
per assicurarne l’accurata interpretazione sono necessarie ulteriori 
ricerche sui tempi di coagulazione nelle diverse specie. 

L’ora della morte 

Anche determinare il momento della morte di un animale sul¬ 
la scena di un crimine può essere importante, per esempio nel ri¬ 
velare se un indiziato poteva trovarsi o meno sul posto nel mo¬ 
mento in cui è stato compiuto un abuso. In certe circostanze si 
può precisare il momento della morte con qualche modifica del¬ 
le tecniche usate per gli esseri umani, ma in altri casi si stanno ap¬ 
plicando metodi nuovi. Anche qui, dalle tecniche sviluppate dalla 
ricerca veterinaria forense sono venuti elementi utili a far con¬ 
dannare degli imputati. 

Indicazioni fra le più valide si ottengono dagli insetti che bru¬ 
licano intorno al corpo di un animale morto. Come per i cadaveri 
umani, gli entomologi esaminano i vari stadi dello sviluppo degli 
insetti. Però il tempo richiesto perché certi insetti si insedino in un 
cadavere può essere diverso di specie in specie, e in particolare ri¬ 
spetto a un corpo umano. E le larve che mutano in pupe in anima¬ 
li dotati di pellicce lunghe e folte posso restare lì invece di allonta¬ 
narsene come spesso accade per i resti umani. 

In una delle fosse del sito dei cani da combattimento di Sander- 
sville erano sepolti numerosi animali. La decomposizione proce¬ 
de più speditamente alla superficie del terreno, quindi i resti in ci¬ 
ma alla fossa erano in larga parte scheletrici, con infestazione di 
insetti ridotta o nulla. I cadaveri più in basso presentavano molte¬ 
plici insetti, in vari stadi di colonizzazione, e ciò ha aiutato gli en¬ 
tomologi a stabilire approssimativamente da quanto tempo erano 
morti i vari cani. Gli stadi di sviluppo dei vermi, per esempio, han- 
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no fornito dati su quanto a lungo erano stati 
sotto terra i resti. 

L’analisi dei resti di Sandersville e le pro¬ 
ve fisiche ottenute dai cani ancora vivi han¬ 
no evidenziato lesioni compatibili con com¬ 
battimenti di cani organizzati, accanto a un 
grave stato di abbandono, fino alla denutri¬ 
zione. Anche a vari livelli di decomposizio¬ 
ne, era possibile vedere cicatrici compatibi¬ 
li con combattimenti organizzati. Il lavoro 
deH’équipe forense è stato la base per le ac¬ 
cuse dell’ufficio di Hayward Altman, procu¬ 
ratore distrettuale del Middle Judicial Circuit 
della Georgia. Vari esperti dell’ASPCA hanno 
reso decisive testimonianze su quanto aveva¬ 
no osservato sul posto. Alla fine dei tre gior¬ 
ni del processo. Derrick Montez Daniels, di 
DeKalb County, in Georgia, e Billy Taylor Jr., 
di Sandersville, sono stati riconosciuti colpe¬ 
voli di 26 capi d’accusa per maltrattamenti 
contro animali. Daniels è stato condannato a 
cinque anni di reclusione in un carcere statale 
più cinque anni di libertà vigilata, e Taylor a 
un anno da scontare in un carcere della con¬ 
tea più nove di libertà vigilata. 

Difficoltà specifiche 

Un’altra difficoltà per i veterinari forensi nasce dalTimpossibi- 
lità di domandare agli animali che cosa hanno subito. Ma il lin¬ 
guaggio del corpo può essere rivelatore. Un veterinario esperto 
può capire se un animale sta soffrendo osservandone comporta¬ 
mento, aspetto, mobilità e reazioni all’essere maneggiato e agli 
analgesici. Un gallo per esempio, nota Touroo, quando soffre può 
essere «estremamente quieto e indifferente agli stimoli, stare a te¬ 
sta bassa e trarre respiri profondi. Giudici e giurie potrebbero ve¬ 
dere un video di un gallo chiaramente sofferente e non cogliere 
quei segni» senza la guida di un esperto. 

Un altro possibile problema per gli investigatori è che le ignare 
vittime possono distruggere delle prove, cosa che accade regolar¬ 
mente. Touroo ha lavorato su un caso in cui un cane ferito da una 
pallottola era rimasto nascosto per giorni, leccandosi le ferite. «Ciò 
ha reso estremamente difficoltoso distinguere il foro di entrata da 
quello di uscita», dice. Insieme a un esperto locale, Touroo ha usa¬ 
to le radiografie per valutare il danno subito da ossa e tessuti mol¬ 
li sotto gli strati danneggiati della pelle e determinare la direzione 
della pallottola, rivelando che il cane era rivolto in direzione op¬ 
posta allo sparatore e smentendone la dichiarazione di aver spara¬ 
to perché aggredito. 

Altre difficoltà insorgono nelle autopsie. Per esempio vi sono 
pochissimi studi sull’effetto dei traumi sui capelli umani, e tanto 
meno su peli, manti e pellicce animali. Uno studio recente sui ca¬ 
pelli umani ha rilevato però che le fibre appaiono diverse quando 
sono state tagliate da un coltello o con le forbici. Nel 2012, in Ala¬ 
bama, un carlino di nome Rama fu ritrovato in condizioni orribili; 
pareva che fosse stato spellato vivo, secondo molti da un aggres¬ 
sore umano. Ma l’esame del pelo e delle ferite condotto da Touroo 
assodò invece che ad aggredire Rama era stato un altro anima¬ 
le. I ricercatori ritengono inoltre che potranno ottenere più infor¬ 
mazioni man mano che migliora la capacità di usare i dati delle 
autopsie per rivelare gli effetti di vari tipi di armi, e le lesioni as¬ 


sociate a specifici tipi di maltrattamenti. Per esempio, secondo l’e¬ 
sperienza di Reisman le fratture di cranio, costole e femore sono 
frequenti nei casi di maltrattamenti fisici intenzionali, ma non ne¬ 
gli incidenti stradali. Continuare ad arricchire questo corpus di ri¬ 
cerche renderà più facile ai veterinari forensi accertare le cause 
delle lesioni. 

Decifrare il DNA 

Per quanto utili siano gli elementi di prova rinvenuti sulla sce¬ 
na di un crimine, a volte per chiudere un caso ci vuole qualco¬ 
sa di più: test genetici e altri esami di laboratorio. Strumenti uti¬ 
li nei casi con vittime umane, come l’analisi del DNA, sono ancora 
piuttosto rari in quelli relativi agli animali, ma ci sono stati pas¬ 
si in avanti. 

Reisman ha seguito da veterinario forense due casi alla fine del¬ 
lo scorso decennio, i primi in cui a New York è stato usato il DNA 
per dimostrare accuse di crudeltà contro animali. In uno di essi, 
una gatta di quattro anni di nome Madea era stata percossa sel¬ 
vaggiamente, tanto da dover essere sottoposta a eutanasia. NelTe- 
saminare la scena, uno dei detective trovò un ombrello in una cu¬ 
stodia di plastica dura, su cui Reisman individuò punture e graffi 
compatibili con morsi di gatto; poi trovò una corrispondenza tra la 
saliva del gatto rimasta suH’ombrello e il DNA tratto dai campioni 
di tessuto di Madea, collegando l’arma alla vittima. L’analisi, unita 
alle testimonianze, ha condotto a una condanna per maltrattamen¬ 
ti aggravati e danneggiamenti intenzionali. 

Un’altra tecnica emergente è l’uso dell’RNA come ausilio per 
determinare il momento della morte di un animale. URNA è relati¬ 
vamente stabile nel tempo e si degrada a velocità prevedibile. Co¬ 
noscendo il grado di degradazione delTRNA si può risalire alTin- 
dietro e stimare in maniera ragionevolmente accurata il momento 
della morte. Nanny Wenzlow, che ha da poco concluso una/e/- 
lowship in patologia veterinaria forense alTUniversità della Flo¬ 
rida, sta svolgendo un lavoro pionieristico in questo campo sui 
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Il collare era così stretto da essere incorporato nella pelle del cane. Laura Niestat tiene 
in mano la relativa foto; dietro, lo scheletro di un cane su cui si cercano segni di traumi. 


tessuti equini, e ha sviluppato algoritmi per la degradazione del- 
l’RNA nel cervello, nel muscolo e nel fegato dopo la morte - il tas¬ 
so è differente nei diversi organi - che possono servire a stabilire 
quando un animale è morto. E ciò può confermare o smentire l’a¬ 
libi di un indiziato, nota la ricercatrice. 

Fermare le violenze 

Malgrado i successi della medicina veterinaria forense, servono 
ancora molti studi. <dl campo è ancora così nuovo, e siamo anco¬ 
ra tanto indietro rispetto alla medicina forense clinica e patologica 
umana», dice Touroo dell’ASPCA. E ci vogliono più esperti di inda¬ 
gini scientifiche nel campo dei crimini contro gli animali. Quando 
Reisman cominciò a lavorare per l’ASPCA, nel 1988, la medicina 
veterinaria forense non era neppure riconosciuta come disciplina 
autonoma. Molti dei materiali utilizzati oggi nascono, attraverso 
prove ed errori, dal lavoro dello stesso Reisman, che ha poi contri¬ 
buito a fondare Plntemational Veterinaiy Porensic Sciences Asso- 
ciation, che vanta quasi 130 iscritti in 16 paesi. 

L’unico programma universitario che propone un percorso for¬ 
mativo completo e un’attività di ricerca specifica in questo campo 
negli Stati Uniti è l’ASPCA Veterinaiy Eorensic Sciences Program 
dell’Università della Plorida, di cui uno di noi (Byrd) è responsabi¬ 
le didattico, e in cui insegnano Touroo e altri colleghi. Il corso di 
specializzazione insegna ai veterinari come raccogliere le prove in 
modo corretto e li prepara a testimoniare in tribunale come esperti. 

Studenti e docenti del programma sono impegnati nella ri¬ 
cerca per far progredire il campo. Per esempio stanno stabilen¬ 
do come stimare al meglio il sesso di un cane a partire dal cranio, 
cosa che negli esseri umani si fa con buona attendibilità. Inol¬ 
tre lavorano sulla descrizione degli aspetti caratteristici di cicatri¬ 
ci e ferite dei cani da combattimento. E, in collaborazione con la 
Tufts University, hanno mostrato, come dicevamo sopra, che ca¬ 
ni e gatti subiscono lesioni diverse se urtati da un’auto o percos¬ 
si intenzionalmente da una persona. È uno studio che può aiutare 


i veterinari forensi a smascherare atti di cru¬ 
deltà intenzionali fatti passare per incidenti. 

Reisman, da parte sua, sta aiutando NYPD 
e ASPCA a costituire un database di ca¬ 
si a New York, con informazioni come natu¬ 
ra dell’abuso (abbandono o aggressione), ti¬ 
po delle lesioni e durata del periodo di tempo 
in cui si sono verificate, eventuale presenza 
concomitante di violenza domestica o abu¬ 
si su minori, e specie, razza, età e sesso de¬ 
gli animali coinvolti. La sua speranza è che 
nel tempo questi dati servano alle varie agen¬ 
zie per capire meglio le vittime animali e i lo¬ 
ro aggressori, scoprendo andamenti ricor¬ 
renti. Per esempio, c’è differenza nell’aspetto 
delle lesioni quando a causarle sono uomini, 
donne o bambini? Oppure, quanto spesso vie¬ 
ne ucciso un animale nei casi di violenza do¬ 
mestica? Gli esperti sperano inoltre che mi¬ 
gliorare la preparazione di poliziotti, addetti 
al controllo degli animali e altri professionisti 
possa condurre a processi e condanne più ef¬ 
ficaci e requisiti più stringenti per le sentenze, 
e di conseguenza a un complessivo calo dei 
maltrattamenti contro gli animali. Attraverso 
l’Università della Plorida si tengono regolar¬ 
mente dei workshop, ed esperti come Reisman, Touroo e altri ten¬ 
gono sedute di formazione in tutto il paese. 

Anche le vittime umane possono beneficiare dei progressi del¬ 
la medicina veterinaria forense. Uno studio comparso nel 1998 su 
«Journal of Emotional Abuse» ha trovato che il 71 per cento del¬ 
le donne ospitate nei rifugi contro le violenze domestiche riferiva 
che gli autori delle violenze avevano maltrattato, ucciso o minac¬ 
ciato i loro animali. Nel 2007 una ricerca pubblicata su «Journal 
of Interpersonal Violence» ha mostrato che «gli uomini violenti 
che maltrattano anche i propri animali sono più dispotici e prati¬ 
cano forme di violenza più pericolose rispetto a quelli che non lo 
fanno». Diane Balkin, avvocata delTAnimal Legai Violence Pund, 
aggiunge: «La violenza è violenza, che la vittima abbia due gam¬ 
be 0 quattro zampe. Un intervento precoce su un bambino o un 
giovane che maltratta un animale può impedire che poi arrivi a 
fare del male a un altro animale o un essere umano, e può anche 
far avere a quella persona diagnosi e trattamenti di cui ha un ve¬ 
ro bisogno». 

Randall Lockwood, vicepresidente delTASPCA per scienze fo¬ 
rensi e progetti contro la crudeltà sugli animali, concorda: «So che 
ci sono animali, donne, bambini e anziani che oggi sono vivi e 
che probabilmente non lo sarebbero» se gli inquirenti non avesse¬ 
ro portato in tribunale degli individui violenti. La medicina veteri¬ 
naria forense, dice, «dà voce alle vittime». ■ 

_I PER APPROFONDIRE |_ 

Veterinary Forensics: Animai Cruelty Investigations. Merck M.D. (a cura), 
seconda edizione, Wiiey-Biackweii, 2012. 

Forensic Pathology of Companion Animai Abuse and Neglect. Gerdin J.A, e 
McDonough S.P., in «Veterinary Pathoiogy», Voi. 50, n. 6, pp. 994-1006, novembre 2013. 
ASPCA Veterinary Forensic Sciences Program, Università deiia Fionda: 

http://forensics.med.ufl.edu. 

Nationai Link Coaiition, una risorsa sui rapporti fra vioienza contro animaii e vioienza 
contro esseri umani: http://nationallinkcoalition.org. 
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Riuscire a controllare la capacità intrinseca di guarigione 
del cuore può aiutare a prevenire Finfarto 
e a ridurre gli effetti dolorosi causati dal marcato 
restringimento delle arterie coronarie 

di GaborRubanyi 


www.lescienze.it 


Le Scienze 73 



Gabor Rubanyi è medico e cofondatore di Angiogenetics, 
una società che sta sviiuppando un protocoiio di terapia 
genica per far crescere nuovi vasi sanguigni nei cuore. 



I l cuore umano batte più di 100.000 volte al giorno, pompando circa 7500 litri di sangue 
ossigenato attraverso l’aorta fino al resto dell’organismo. Circa il 5 per cento di questo 
flusso si fa strada fra due vasi sanguigni principali, le arterie coronarie, che lo dirigono 
verso una rete di vasi sanguigni sempre più piccoli, che nutrono ogni fibra del muscolo 
cardiaco. 


Se qualcosa interrompe la circolazione in uno o più punti dei 
vasi coronarici, come per esempio un coagulo oppure uno spes¬ 
so aggregato di materiale grasso (placca aterosclerotica) sulle pa¬ 
reti delle arterie, sottrae ossigeno e nutrienti alle cellule cardiache 
adiacenti. A meno che il flusso del sangue non riprenda rapida¬ 
mente, la regione del muscolo cardiaco che ha sperimentato la ca¬ 
renza di ossigeno e nutrienti muore, e la persona subisce un infar¬ 
to. A seconda della maggiore o minore entità del danno, il cuore 
può faticare a funzionare correttamente, o può addirittura smette¬ 
re di pompare, causando un decesso. 

Dato che le cellule del muscolo cardiaco non muoiono imme¬ 
diatamente in seguito alla mancanza di ossigeno, molte possono 
essere conservate se il paziente è ospedalizzato abbastanza rapi¬ 
damente da permettere ai medici di agire prima che si verifichi un 
danno permanente. Fra l’altro i medici potrebbero mantenere aper¬ 
te le arterie ostruite usando uno stmt o intervenendo per via chi¬ 
rurgica con un bypass a livello della sezione delFarteria blocca¬ 
ta. Queste procedure sono usate anche per cercare innanzitutto di 
prevenire gli infarti così come per diminuire il dolore (angina) che 
spesso accompagna un restringimento grave delle arterie, ma non 
funzionano sempre, e talvolta portano nuovi problemi. 

In realtà il cuore ha una sua modalità specifica di affrontare i 
blocchi nelle arterie coronarie. Può sviluppare nuovi canali - chia¬ 
mati vasi collaterali - che ridirigono il flusso sanguigno da di¬ 
verse nuove direzioni alle aree ipossiche del muscolo cardiaco. I 
vasi collaterali sono presenti fin dalla nascita, ma di solito non 
trasportano sangue. Aumentano di dimensione e possono anche 
formarsi dopo che si è verificato un blocco grave o il restringi¬ 
mento delle arterie coronarie e dopo appena poche settimane. In 
una persona con un sistema collaterale ben sviluppato, il flusso 
sanguigno aggiuntivo può essere sufficiente a mantenere il tessu¬ 
to cardiaco ben nutrito anche a fronte di un vaso completamen¬ 


te ostruito. Troppo spesso, però, la naturale circolazione collatera¬ 
le non è alTaltezza del compito. 

Molti ricercatori, tra i quali il sottoscritto, hanno trascorso gli 
ultimi vent’anni sperimentando diversi modi per stimolare il cuo¬ 
re a produrre nuovi vasi collaterali che siano in grado di fornire 
un adeguato flusso sanguigno al cuore di pazienti le cui fibre mu¬ 
scolari non stiano ricevendo sufficiente ossigeno. In questo mo¬ 
do speriamo di ridurre il dolore provato da molti pazienti con un 
problema di aterosclerosi in fase avanzata e di evitare l’infarto in 
pazienti che non possono più essere aiutati da stent o da un in¬ 
tervento chirurgico per il bypass. Finora i nostri sforzi - che han¬ 
no incluso l’iniezione nel cuore di diverse proteine, geni e cellu¬ 
le - non hanno prodotto un rimedio che funzioni abbastanza bene 
per la maggior parte delle persone le cui arterie si sono ristrette in 
modo pericoloso. Negli ultimi anni, comunque, alcuni di noi che 
lavorano nell’industria e nelle università hanno raffinato in modo 
notevole le procedure terapeutiche. Un certo numero di questi ap¬ 
procci viene ora combinato nei trial umani che dovrebbero essere 
completati in un futuro non molto lontano. 

Se avremo successo, le prime persone a notare la differenza sa¬ 
ranno probabilmente quelle che soffrono di angina, che si mani¬ 
festa durante stress o attività fisica quando le arterie coronarie 
danneggiate dall’aterosclerosi non possono più fornire tutto l’os¬ 
sigeno necessario al tessuto cardiaco. Per tutta una serie di ragio¬ 
ni, trattamenti standard con farmaci, stent o chirurgia non pos¬ 
sono aiutare milioni di pazienti con angina in tutto il mondo, di 
cui 850.000 negli Stati Uniti, secondo le stime. Una terapia nuo¬ 
va che alleviasse i sintomi migliorerebbe sensibilmente la loro 
qualità della vita, permettendo a molti, per esempio, di fare una 
passeggiata nel quartiere invece di rimanere confinati a casa. Do¬ 
vrebbe anche aiutare almeno una certa parte di questi pazienti a 
evitare un primo attacco di cuore o una recidiva. 
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Il cuore ha la capacità di sviluppare 
nuovi vasi sanguigni quando si trova 
in condizioni di costrizione. 

Questa «circolazione collaterale» 
può fare la differenza fra la vita e la 
morte in seguito a un infarto, 


generando nuovi canali grazie ai 
quali veicolare il flusso del sangue 
fino alle regioni danneggiate del 
muscolo cardiaco. 

Per ragioni che non sono ancora del 
tutto chiare, tuttavia, la maggior 


parte dei pazienti cardiopatici non 
riesce a sviluppare una buona rete di 
circolazione collaterale. 

I ricercatori stanno testando terapie 
genetiche e cellulari che possano 
promuovere la crescita di nuovi vasi 


sanguigni nel cuore. Se questo 
approccio avrà successo, allora le 
cure potrebbero aiutare milioni di 
persone a evitare il dolore toracico, 
la cosiddetta angina, o a prevenire 
l’infarto. 
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Nuove strategie per un cuore che soffre 

A volte il cuore ha la capacità di sviluppare nuove arterie. I ricercatori testa- pidico (una placca aterosclerotica) in uno o più vasi sanguigni principali. Se 
no terapie geniche per stimolare questa capacità rigenerativa in modo da queste terapie avessero successo, si potrebbero usare, tra l’altro, per at- 
ripristinare un flusso ematico ossigenato in una regione del muscolo car- tenuare il dolore toracico che spesso insorge quando una parte del cuo- 
diaco in cui la circolazione normale si è ridotta a causa di un accumulo li- re non riceve abbastanza ossigeno (una condizione chiamata ischemia). 
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Il farmaco è iniettato 
davanti a un palloncino 
gonfio che arresta 
brevemente il flusso 
ematico, permettendo al 
farmaco di lasciare più 
facilmente il vaso 
sanguigno ed entrare nel 
muscolo cardiaco. 


Siringa contenente 
il gene terapeutico 


I geni iniettati sollecitano lo 
sviluppo di nuovi vasi collaterali 
nella regione cardiaca del 
cuore privo di ossigeno (o 
ischemico). Questo trattamento 
aiuta inoltre a indurre la 
maturazione di canali collaterali 
già esistenti trasformandoli in 
arterie di medio calibro. 


Per migliorare la circolazione in 
una parte del cuore che è stata 
colpita da un blocco nell'arteria 
coronaria destra, per esempio, 
i medici iniettano un gene 
terapeutico nella coronaria 
sinistra attraverso un catetere 
che è stato infilato nella 
gamba. 
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Formazione collaterale 

Il primo passo verso la concezione di una terapia che stimoli 
crescita e sviluppo di nuovi vasi sanguigni nel cuore consiste nel 
capire perché i vasi collaterali talvolta compaiono e maturano per 
conto proprio. Per anni i ricercatori hanno discusso su quale delle 
due diverse forze in azione induca i canali collaterali già esisten¬ 
ti a trasformarsi in arterie di medio calibro: l’aumento del flusso 
del sangue nei canali, oppure una minor quantità di ossigeno nel 
muscolo cardiaco malandato? Queste condizioni possono verifi¬ 
carsi ogni volta che l’interno di un’arteria coronaria si restringe 
in modo marcato. La pressione aH’intemo deH’arteria oltre il pun¬ 
to di ostruzione diminuisce, perché una minor quantità di sangue 
riesce a fluire attraverso lo spazio più piccolo. Questa riduzione 
provoca una situazione di squilibrio, che spinge il flusso di san¬ 
gue nei vasi collaterali a valle da altre regioni cardiache non col¬ 
pite. Allo stesso tempo il tessuto cardiaco oltre il punto arterioso 
ristretto riceve meno ossigeno perché riesce a passare una minore 
quantità di sangue. Alcune ricerche hanno prodotto più prove che 
confermano l’aspetto collegato al flusso ematico; altre puntano il 
dito sui bassi livelli di ossigeno. 

In realtà sembra che entrambi i processi abbiano un ruolo im¬ 
portante nello sviluppo del circolo collaterale nel cuore umano. Il 
nuovo flusso di sangue nei canali ausiliari genera forze di taglio 
che provocano il rilascio di proteine, chiamate fattori di crescita, 
dalla parete interna del vaso, l’endotelio, che a loro volta stimo¬ 
lano le pareti a rinforzarsi e il diametro interno ad aumentare, in 
modo che le nuove arterie in via di maturazione possano gestire 
un aumento del flusso ematico. Nel frattempo la carenza di ossi¬ 
geno nel muscolo cardiaco stimola il rilascio di altri fattori di cre¬ 
scita, che inducono la formazione di nuovi canali collaterali, che 
possono diventare piccole arterie. 

Negli ultimi 15 anni i ricercatori hanno scoperto che appena il 
20-30 per cento dei pazienti cardiopatici ha una circolazione col¬ 
laterale ben sviluppata. Nessuno è certo del perché sia così, ma 
nella maggior parte delle persone con malattie coronariche la rete 
collaterale non si sviluppa a sufficienza da aggirare i blocchi pre¬ 
senti nelle arterie coronarie. Alcuni studi suggeriscono che elevati 
livelli di colesterolo nel sangue e il danno ai piccoli vasi sanguigni 
causato dal diabete, in particolare, possano interferire con la ca¬ 
pacità dei vasi collaterali di cambiare. 

Tuttavia, avere vasi collaterali utili nel cuore può fare la diffe¬ 
renza fra la vita e la morte. In uno studio pubblicato on line nel 
2013, che ha esaminato 845 persone con cardiopatie gravi, Chri¬ 
stian Seder, della Clinica universitaria di Berna, in Svizzera, e col¬ 
leghi hanno dimostrato che i pazienti il cui afflusso di sangue col¬ 
laterale poteva sostituire almeno il 25 per cento di quello che un 
tempo era il loro normale flusso coronarico avevano una proba¬ 
bilità del 67 per cento più bassa di morire a causa di problemi car¬ 
diaci nel corso di dieci anni. 

Sfide della rieerca 

Negli ultimi anni la ricerca ha scoperto solo un metodo confer¬ 
mato per promuovere la circolazione collaterale nel cuore: l’eser¬ 
cizio fisico, che spinge l’organo a funzionare a un livello superiore 
rispetto al normale per un periodo prolungato. Uno studio tede¬ 
sco che ha esaminato 60 uomini con coronaropatia grave pubbli¬ 
cato nel 2016 ha dimostrato che dieci ore di esercizio fisico ad alta 
intensità o 15 ore a intensità moderata alla settimana, per un me¬ 
se, aumentavano la quantità di sangue che poteva fluire attraver¬ 
so il circolo collaterale di circa il 40 per cento. Il gruppo dell’in¬ 


tensità moderata si allenava da sei a otto volte al giorno al 60 per 
cento delle proprie capacità, con il 100 per cento che rappresen¬ 
tava lo sforzo massimo che avrebbero potuto fare senza scatenare 
dolore al petto. Il gruppo ad alta intensità si allenava quattro vol¬ 
te al giorno al 95 per cento delle proprie capacità (un livello a cui 
le persone a volte sentono dolore toracico), tutti sotto il controllo 
di medici esperti e di preparatori atletici. Probabilmente il miglio¬ 
ramento del 40 per cento corrisponde circa al massimo teorico di 
quello che è fisiologicamente possibile, sulla base di studi di labo¬ 
ratorio condotti sui cani, che hanno dimostrato che il circolo col¬ 
laterale può sostituire circa un terzo della normale circolazione at¬ 
traverso le arterie coronarie. 

È presumibile che la maggiore attività fisica aumentasse la 
pressione nelle arterie coronarie dei partecipanti, e questo a sua 
volta forzava il sangue a fluire nei vasi collaterali. Il lavoro fi¬ 
sico giornaliero regolare, poi, stimolava le pareti ad allargarsi e 
a ispessirsi per gestire un maggior flusso di sangue. Non è chia¬ 
ro se l’allenamento stimolasse anche la crescita di nuovi vasi col¬ 
laterali, dal momento che questi vasi, anche se si erano forma¬ 
ti, inizialmente sarebbero stati troppo piccoli per comparire in un 
angiogramma, una tecnica di scansione ai raggi X che serve a vi¬ 
sualizzare le arterie coronarie. 

Comunque, per molte persone con malattie cardiache in fa¬ 
se avanzata svolgere anche solo esercizio fisico moderato non è 
un’opzione; da qui la ricerca della giusta combinazione di protei¬ 
ne su misura, geni o cellule che inducano il cuore a espandere il 
suo circolo collaterale. 

Geni e staminali 

Alcuni dei primi tentativi si sono focalizzati su due protei¬ 
ne, conosciute con il loro acronimo VEGF e FGF, che stimola¬ 
no la crescita dei vasi sanguigni. Sebbene diversi studi iniziali e 
di ridotta entità con questi e altri fattori di crescita sembrasse¬ 
ro promettenti, studi di follow-up effettuati su un numero mag¬ 
giore di pazienti hanno messo in luce diversi aspetti critici. Forse 
il problema principale è stato che i medici dovevano somministra¬ 
re elevate quantità di proteine per un lungo periodo di tempo per 
ottenere la formazione di qualche nuovo vaso sanguigno nel cuo¬ 
re. Nel frattempo, altre parti del sistema circolatorio in altre zone 
nelTorganismo reagivano in modo infelice, provocando un calo 
della pressione, a volte grave, ed è stato necessario interrompere le 
terapie sperimentali. 

Alcuni ricercatori si sono orientati sulla terapia genica nella 
speranza di aggirare problemi causati dall’uso di proteine. L’idea è 
iniettare geni che contengono le istruzioni molecolari per produr¬ 
re VFGF, FGF 0 altre proteine direttamente nel cuore, solitamen¬ 
te inserendo i geni in un virus relativamente benigno che infetta 
le cellule cardiache. Una volta inseriti con successo, i geni posso¬ 
no produrre in serie i fattori di crescita necessari per un periodo di 
tempo prolungato, dove sono necessari. 

Sebbene gli scienziati abbiano in effetti indotto comparsa e 
maturazione di vasi sanguigni collaterali nel cuore di animali da 
laboratorio, finora nessun trial clinico di terapia genica su lar¬ 
ga scala per il cuore umano ha dimostrato un beneficio significa¬ 
tivo, forse perché i geni iniettati non hanno raggiunto un nume¬ 
ro sufficiente di cellule cardiache. Per amor di trasparenza: la mia 
azienda, Angiogenetics, sta cercando di sviluppare una di que¬ 
ste terapie basata sul gene che produce FGF. I nostri studi hanno 
identificato quello che potrebbe essere un metodo più efficace per 
far arrivare il materiale genetico a una regione più ampia del cuo- 
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re, che è fondamentale per formare un numero sufficiente di va¬ 
si collaterali. Nel settembre 2016 la Food and Drug Administra- 
tion degli Stati Uniti ci ha concesso l’autorizzazione a iniziare test 
avanzati con il nostro prodotto su 320 persone. 

Alla fine alcuni ricercatori hanno cercato di usare le cellule 
staminali adulte ottenute dal midollo osseo oppure dal sangue di 
un paziente per cercare di indurre un cuore malato a sviluppare 
vasi sanguigni aggiuntivi. La logica alla base di questo approc¬ 
cio è che le cellule staminali adulte possono produrre una gran¬ 
de varietà di fattori di crescita, ed è probabile che siano neces¬ 
sari molteplici fattori di crescita - in combinazioni attentamente 
calibrate - per generare il numero appropriato di vasi sanguigni 
collaterali. 

Uno degli elementi che complicano la questione è il fatto che 
non è sempre facile identificare quante delle cellule iniettate ri¬ 
mangono funzionali nel cuore. Ciò nonostante, diversi trial clinici 
di piccola entità effettuati nel corso degli ultimi dieci anni hanno 


prodotto alcune scoperte incoraggianti, come il fatto di permettere 
ai pazienti trattati di svolgere attività fisica per qualche minuto in 
più rispetto ai pazienti non trattati, senza provare dolore. Tuttavia, 
come è accaduto in precedenza con le proteine con e la terapia ge¬ 
nica, finora nei trial clinici di terapia cellulare su larga scala non è 
stato documentato nessun beneficio sostanziale. 

Che cosa abbiamo imparato 

Vent’anni trascorsi a cercare di capire in che modo far crescere 
vasi sanguigni collaterali nel cuore, senza trovare una soluzione 
ampiamente efficace e senza gettare la spugna, possono sembra¬ 
re un periodo lungo. Ma tutto quello che i miei colleghi di setto¬ 
re e io abbiamo imparato finora conferma la nostra impressio¬ 
ne sul fatto che è possibile ottenere la stimolazione della crescita 
del circolo collaterale, e che potrebbe aiutare molte persone. Quel 
che dobbiamo fare adesso è mettere insieme tutte le informazio¬ 
ni e gli indizi che abbiamo scoperto con le nostre ricerche e inizia¬ 
re ad applicarli in modo più sistematico in ciascuna delle impre¬ 
se che iniziamo. 

Ora per esempio abbiamo capito meglio in che modo ogni po¬ 
tenziale terapia dovrebbe essere somministrata al cuore per otte¬ 
nere il massimo delle risposte. Nel corso degli anni, i ricercatori 
hanno scelto di somministrare la loro terapia sperimentale prefe¬ 
rita in uno dei tre modi seguenti: direttamente nel muscolo car¬ 
diaco, da dove si diffonde in una piccola regione tra le fibre; nel 
cuore, attraverso una vena cardiaca, spingendola controcorrente 
rispetto al flusso ematico; o attraverso un’arteria coronaria che la 
trasporta nella stessa direzione del flusso sanguigno. Diversi stu¬ 
di hanno ora dimostrato che l’unico modo di raggiungere i cana¬ 


li collaterali esistenti stimolando allo stesso tempo la formazio¬ 
ne di un nuovo circolo collaterale consiste nelTiniettare farmaci 
sperimentali in una o più arterie coronarie. I canali coronarici col¬ 
laterali esistenti sono davvero troppo distanti dai siti delfino- 
culo sia nel muscolo cardiaco sia nelle vene per trarre beneficio 
dalla terapia. Abbiamo anche imparato che bloccare temporanea¬ 
mente la circolazione gonfiando un piccolo palloncino all’interno 
dell’arteria mentre somministriamo il farmaco rende le pareti dei 
vasi più permeabili, permettendo a una maggiore quantità di far¬ 
maco di raggiungere il cuore. 

Oltre a questo, uno degli ostacoli più impegnativi per dimo¬ 
strare che una terapia può generare vasi collaterali utili nell’essere 
umano è avere la certezza del fatto che stiamo curando i pazien¬ 
ti giusti nei trial clinici. Con tutta probabilità, i rimedi per espan¬ 
dere i vasi collaterali esistenti e fame crescere di nuovi non riusci¬ 
ranno a produrre alcun effetto nel 20-30 per cento dei pazienti la 
cui circolazione collaterale è già ben sviluppata. Se queste persone 
prenderanno parte ai nostri studi sperimentali, 
la mancanza di un loro miglioramento potreb¬ 
be mettere in ombra i benefici per altri; combi¬ 
nare la media dei risultati di questo 20-30 per 
cento di pazienti con quelli di chiunque altro 
potrebbe sminuire artificiosamente i risultati 
complessivi, dando l’impressione che la tera¬ 
pia sia fallita. 

A oggi, il metodo più accurato per misu¬ 
rare la circolazione collaterale di una persona 
consiste nell’inserire in un’arteria coronaria 
un piccolo palloncino attraverso un catetere, 
gonfiando il pallone per bloccare brevemen¬ 
te la circolazione e poi misurando la quantità 
di sangue che ancora riesce a fluire attorno al sito dell’ostmzio- 
ne, presumibilmente attraverso i vasi collaterali. Realisticamente, 
una simile procedura è troppo complessa e costosa per identifica¬ 
re la maggior parte dei pazienti che potrebbero beneficiare dalla 
produzione di vasi sanguigni in eccesso nel loro cuore, e per veri¬ 
ficare se la terapia sia stata loro di aiuto. Tecniche meno invasive 
per stimare l’entità della circolazione collaterale sono state sì svi¬ 
luppate, ma non sono ancora così accurate come dovrebbero es¬ 
sere. Dobbiamo mettere a punto un modo semplice e standard per 
misurare il flusso collaterale in modo da identificare buoni candi¬ 
dati per questo approccio, e riconoscere il successo quando lo ot¬ 
teniamo. 

Tenendo presenti queste e altre lezioni apprese con fatica, credo 
che siamo sulla strada giusta per sviluppare nuove terapie per sti¬ 
molare la crescita di arterie collaterali nel cuore. Nei prossimi anni 
dovremmo finalmente riuscire a offrire un’alternativa che funzio¬ 
na a centinaia di migliaia di pazienti cardiopatici che, al momen¬ 
to, non hanno altre possibilità. ■ 

_I PER APPROFONDIRE L 

The Collateral Circulation of thè Heart. Meier P. e altri, in «BMC Medicine», Voi. 11, 
articolo n. 143, pubblicato on line, 4 giugno 2013. 

Angiogenic GeneTherapy for Refractory Angina. Rubanyi G.M., in «Export Opinion 
on Biological Therapy»,Vol. 16, n. 3, pp. 303-315,2015. 

Coronary Collateral Growth Induced by Physical Exercise: Resulta of thè 
Leipzig EXerCIse Training versus MEdical Management in Patients with Stable 
Coronary Artery Disease (EXCITE)Trial. Mòbius-Winkler S. e altri, in «Circulation», 
Voi. 133, n. 15, pp. 1438-1448,12 aprile 2016. 

Una cura per i mali di ciascuno di noi. Lewis R., in «Le Scienze» n. 535, marzo 2013. 


Una terapia nuova che allevia i sintomi 
dell’angina (dolore toracico) migliorerebbe 
in modo significativo la qualità di vita 
di molti pazienti, permettendo loro, 
per esempio, di fare una passeggiata attorno 
alla propria abitazione invece di rimanere 
confinati in casa 
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Un sisma di quattro secoli e mezzo fa costrinse il fiume 
più lungo d’Italia a deviare la foce decine di chilometri più a nord 
e diede vigore a superstizioni religiose 

di Livio Sirovich 

I l messo a cavallo proveniente dal Vaticano raggiunse il duca Alfonso II d’Este pochi gior¬ 
ni dopo il disastroso terremoto del 17 novembre 1570, che causò a Ferrara una settanti¬ 
na di morti. La corte era rifugiata in tenda sulla riva del Po, che allora bagnava ancora le 
mura della città. L’ambasciatore estense riferiva la risposta del Santo Padre alla richiesta 
di benedizione inoltrata dal duca dopo la sciagura. Conosciamo questa corrispondenza 
dagli studi di Emanuela Guidoboni, storica dei terremoti. 
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Da millenni ormai il sollevamento 
dell’Appennino costringe il fiume Po 
a spostare il proprio corso verso 
nord. 

Il terremoto che l’11 novembre 
1570 colpì Ferrara e dintorni fu la 


goccia che fece traboccare 
definitivamente il fiume verso il ramo 
più settentrionale, fino ad allora 
secondario, che si era aperto nel XII 
secolo. Questo esito avrebbe 
sollecitato superstizioni religiose a 


danno della locale comunità ebraica. 
Una tecnica elaborata dall’autore e 
dai suoi colleghi ha permesso di 
ricalcolare geometria e meccanismo 
di rottura della faglia che provocò 
quel sisma del 1570: è la prima volta 


nel caso di un terremoto così antico. 
Una migliore conoscenza del 
terremoto di quattro secoli e mezzo 
fa ha anche aiutato a comprendere 
meglio gli eventi sismici che hanno 
colpito l’Emilia nel 2012. 
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Cortesia ESA - Processeci by e-GEOS 








Foce bianca. 

Immagine satellitare deU’attuale 
delta del Po, basata sui dati 
provenienti dal satellite Sentinel 
2A, che fa parte del programma 
europeo Copernicus. L’immagine è 
datata 14 gennaio 2017, in effetti 
come si può vedere c’è la neve. 

I dati satellitari di questa 
immagine sono stati elaborati 
da e-GEOS espressamente su 
richiesta di «Le Scienze». 
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Altro che benedizione, secondo il papa questo cataclisma del 
XVI secolo era stato un castigo divino, perché il duca aveva da¬ 
to ospitalità agli ebrei in fuga da Spagna, Portogallo e Stato Pon¬ 
tificio: «Noi [papa Pio V, N.d.A.] abbiamo fatto dire altre volte al 
signor duca per i suoi ministri che levasse di quella città giudei e 
marrani e non ha mai fatto niente: crediamo che fosse stato be¬ 
ne ci avesse creduto». L’ambasciatore aveva risposto: «Beatissimo 
padre, né giudei né marrani han causato il terremoto, essendo co¬ 
sa naturale». E il Pontefice: «Sì, ma il governare ancora i cattivi 
uomini nelle sue città, fa che il Signor Iddio permetta queste in¬ 
fluenze et massima per quelli marrani che sono giudei et fingo¬ 
no il cristianesimo». A tagliare la testa al toro provvide l’imme¬ 
diato chiarimento ufficiale del Papa: «Sebbene i terremoti siano 
generati da cause naturali - scriveva Pio V - non di meno occor¬ 
re esaminare se mai i peccati umani non offrano ad esse motivo. 
Suole infatti talvolta Dio, anche in queste cose dar segno in modo 
non oscuro della Sua ira contro il popolo e persino contro gli stes¬ 
si Prìncipi, per avvertire, per Sua misericordia, la città e il popolo 
di supplicare umilmente con cuore puro». 

Ma perché due ricercatori dell’Istituto nazionale di oceanogra¬ 
fia e di geofisica sperimentale (OGS), l’amico Franco Pettenati e 
chi scrive, hanno messo il naso in questa storia del XVI secolo, 
scrivendoci un articolo di sismologia, pubblicato sul «Journal of 
Geophysical Research», la più prestigiosa rivista intemazionale di 
geofisica? Che ha anche pubblicato un comunicato stampa al ri¬ 
guardo perché era spiegato lo spostamento definitivo della foce 
del Po dalle Valli di Comacchio alla posizione at¬ 
tuale, una quarantina di chilometri più a nord. 

Facciamo un passo avanti dal punto di vista 
temporale, e arriviamo al doppio terremoto avve¬ 
nuto in Emilia nel maggio 2012. 

Ricordiamo tutti lo scoramento che ci colse 
nove giorni dopo la scossa del 20 maggio (ma¬ 
gnitudo M = 6,1), quando la seconda botta, il 29 
maggio (magnitudo 5,9), causò altri morti. Po¬ 
co dopo, la Commissione grandi rischi diffu¬ 
se un mezzo avvertimento: «Nel caso di una ri¬ 
presa dell’attività sismica nell’area già interessata 
dalla sequenza in corso, è significativa la proba¬ 
bilità che si attivi il segmento [di faglia; N.d.A.] 
compreso tra Finale Emilia e Ferrara con eventi paragonabili ai 
maggiori eventi registrati nella sequenza». 

Ci fu qualche polemica, qualcuno disse che la commissione era 
condizionata dal timore di finire sotto processo come la preceden¬ 
te dopo il terremoto dell’Aquila del 2009. Forse. Ma gli addetti ai 
lavori conoscevano due circostanze preoccupanti. Primo, la rottu¬ 
ra della crosta terrestre durante un terremoto trasferisce sforzi alle 
zone circostanti e se c’è in giro un’altra faglia già «carica» al punto 
giusto può innescarsi un nuovo sisma. Presumibilmente era stato 
questo meccanismo ad aver provocato la seconda scossa, circa 20 
chilometri a ovest-sud-ovest della prima (si veda il box nella pagi¬ 
na a fronte). E non si poteva scartare l’ipotesi per cui la prima scos¬ 
sa avesse sollecitato anche altre zone, magari lungo la possibile 
prosecuzione della faglia verso est. La seconda preoccupazione ri¬ 
guardava il terremoto che nel 1570 aveva colpito la zona di Ferrara 
proprio verso est. Inoltre i geologi sapevano che le pieghe appen¬ 
niniche sepolte dalle alluvioni sono in sollevamento a una velocità 
media di poco meno di un millimetro all’anno. Ma della scossa del 
1570 era conosciuto solo il grado di danneggiamento medio degli 
edifici in 51 località, compresa Ferrara. I danni erano stati studia- 
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ti negli archivi di mezza Europa da Guidoboni e altri per un cata¬ 
logo del 2007 dei forti terremoti in Italia e nel Mediterraneo a cura 
dell’Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia (INGV). 

Ora, gli eventi antichi possono essere studiati solo dai danni 
verificatisi all’epoca e - raramente - dalle vecchie rotture di faglia 
trovate in superficie. Teniamo presente che i terremoti non causa¬ 
no danni regolarmente decrescenti con la distanza dall’epicentro 
secondo cerchi concentrici. A seconda del meccanismo di frattu¬ 
ra in profondità, emettono vibrazioni diverse e di diversa energia 
in varie direzioni, sicché la distribuzione dei danni costituisce una 
specie di «impronta» di ogni evento sismico sul territorio. 

Con Pettenati avevamo messo a punto un nuovo tipo di analisi 
automatica capace di assumere questa impronta e di ricalcolare la 
forma approssimativa della faglia responsabile e il suo meccani¬ 
smo di rottura, con un’elaborazione chiamata «in¬ 
versione». Così abbiamo pensato di studiare l’in¬ 
certo caso del 1570. L’utilità della tecnica sta nel 
migliorare la conoscenza dei terremoti antichi, 
che determinano la pericolosità regionale. 

Per spiegarla, partiamo da una candela: la 
fiamma scalda poco di lato e molto sulla vertica¬ 
le. Se vi bendate gli occhi ed esplorate lo spazio 
con un dito, dal calore percepito qua e là pote¬ 
te stimare la posizione della fiamma; avete fat¬ 
to un’inversione geofisica. Nel caso dell’algorit¬ 
mo delTOGS si tratta di trovare gli 11 parametri di 
faglia che meglio rendano conto dei danni osser¬ 
vati (ossia delle intensità) nei centri abitati. Que¬ 
sti valori sono: latitudine, longitudine e profondità del punto da 
cui è iniziata la rottura (e fanno 3); direzione e pendenza del pia¬ 
no di rottura, verso del movimento sul piano (siamo a 6); velocità 
con cui la rottura si propaga in profondità lungo la faglia nei due 
sensi orizzontali, e velocità (supposta costante) con cui le vibra¬ 
zioni originate da ogni segmento di faglia che si rompe raggiun¬ 
gono la superficie terrestre e quindi gli edifici; quantità di energia 
rilasciata dalla rottura (cosiddetto «momento sismico», traducibile 
in magnitudo) e asimmetria della rottura; totale, 11. 

Nell’esempio della candela ci muovevamo in tre dimensioni. 
Nel caso di questa inversione geofisica, la fiamma, cioè il modo 
in cui la sorgente sismica emette energia, è simulata con un no¬ 
stro modello, proposto nel 1996 sulla rivista della Seismological 
Society of America, comprendente soltanto le onde elastiche di 
taglio con percorsi diretti dalla sorgente ai centri abitati. (In que¬ 
ste onde l’oscillazione delle particelle di roccia avviene perpen¬ 
dicolarmente rispetto alla direzione di propagazione.) L’inversio¬ 
ne individua come soluzione ottimale quella che simula al meglio 
l’impronta di danno del sisma. È un calcolo complicato, perché il 
risultato dalla variazione contemporanea di più parametri non è 
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Lo spostamento del delta nei secoli 


Il corso attuale del Po (azzurro), il ramo imboc¬ 
cato dal fiume dopo il 1570 (biu scuro) e il vec¬ 
chio corso principale (puntirossi). Alcuni studi, in 
particolare di G.B. Pellegrini e D. Castaldini delle 
università di Padova e di Modena-Reggio Emilia, 
hanno dimostrato che si verificarono due impor¬ 
tanti cambiamenti del corso nelI’VIII secolo a.C. 
e nel XII d.C. In verde, esempi dei molti tratti di 


corso e di meandri abbandonati dal Po a sud del 
corso attuale. Le linee bianche sono i fronti ap¬ 
penninici di avanzamento verso nord-est sepolti 
dalle alluvioni; corrispondono a superfici di faglia 
lungo cui le rocce che stanno a sud-ovest sono 
montate sopra quelle a nord-est. 

Le Alpi hanno una struttura simile, ma con strut¬ 
ture che si accavallano verso sud. Più in gran¬ 


de, il fenomeno vede la convergenza e il sor¬ 
monto di Appennini e Alpi sul substrato della Val 
Padana, che fa parte della placca adriatica. Più 
in grande ancora è la collisione Africa-Eurasia 
(con la complicazione dell’espansione del fondo 
del Mar Tirreno). Ma il «motore» profondo sono i 
movimenti del mantello, che trascina la crosta 
superficiale della Terra. 


Distanza tra l’antica foce 
e l’attuale: oltre 40 km 


■ Il corso del Po subì due grandi 
spostamenti nelI'VIII secolo a.C e 
nel XII d.C., a causa del sollevamento 
progressivo della Pianura padana 
a ridosso degli Appennini / Padova 
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La pianura a sud del Po 
conserva le forme di molti 
meandri di allora, tra cui 
quello di Barchessoni 
abbandonato nel 1000 a.C. 
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Sedimenti marini 
e poi continentali (alluvioni) 
dal Pleistocene inferiore a oggi 

Parte sommitale della catena appenninica 
sepolta (sedimenti di avanfossa). 

Catena appenninica sepolta. 

Miocene superiore 

Appennino 

Sedimenti di bacino e di piattaforma 
dal Triassico al Cretacico superiore 

Sedimenti di bacino e di piattaforma 
dal Permiano al Triassico 

Basamento formatosi nell’orogenesi 
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Nei 1152, con ia cosiddetta 
rotta di Ficarolo, ii fiume 
aprì un nuovo corso, aiiora 
secondario, ii Po di Venezia, 
ma ii Po di Primaro rimase 
quei io prinei paio, navigabiie, 
fino ai terremoto dei 1570 


Il Po 

Lunghezza di corso 


Bacino 

Rete idroviaria 


652 km 
74.970 km2 
circa 700 km 


Nasce nel gruppo del Monviso (a Piano 
del Re, 2022 m) e attraversa tutta la Pianura 
Padana dalle Alpi Occidentali aN’Adriatico 


Il bacino del Po interessa 7 Regioni (Piemonte, 
Valle d’Aosta, Liguria, Lombardia, Veneto, Emilia 
R., Toscana) e le province di Trento e Bolzano 


la semplice combinazione dei risultati corrispondenti ai parametri 
agenti da soli. A differenza della fiamma della candela, la migliore 
faglia teorica va cercata in uno spazio all dimensioni. 

Purtroppo non è possibile considerare tutte le faglie possibili e i 
loro infiniti meccanismi di rottura. Per velocizzare il procedimento 
è usato un «algoritmo genetico» elaborato da David Levine, mate¬ 
matico dello statunitense Argonne National Laboratoiy. L’algorit¬ 
mo fa evolvere un certo numero di popolazioni di individui (faglie) 
nello spazio all dimensioni, garantendo che la faglia migliore sia 
catturata in un tempo ragionevole (mezza giornata su un norma¬ 


le computer). Come detto, la faglia migliore è quella che simula al 
meglio i danni prodotti dal terremoto in esame: l’impronta di dan¬ 
no del 17 novembre 1570 era allungata in direzione nord-ovest/ 
sud-est, con massimi dell’VIII grado in zona Ferrara. 

Lo spostamento del Po 

Abbiamo ottenuto la migliore simulazione delle intensità del 
1570, quindi la faglia responsabile, dopo 223 iterazioni di calcolo. 
Le intensità vicino a Ferrara risultano un po’ basse, ma la simula¬ 
zione è molto buona, compreso un andamento particolare del VI 
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grado verso Venezia, che è causato solo dalla radiazione di ener¬ 
gia dalla faglia ottimale e non da effetti locali dei terreni. La rot¬ 
tura, lunga circa 9 chilometri, avvenne lungo un piano inclinato 
di circa 26 gradi verso LAppennino (verso sud-ovest), con risalita 
obliqua delle rocce (circa mezzo metro) sopra quelle più a nord. Il 
metodo di calcolo non distingue tra innalzamenti e abbassamenti, 
ma sappiamo che qui abbiamo accorciamento della crosta terre¬ 
stre e sollevamento. Le superfici di rottura delle faglie sono usual¬ 
mente rappresentate con rettangoli. L’ubicazione delle proiezioni 
delle due faglie di maggio 2012 è piuttosto accurata, perché basa¬ 
ta su misure strumentali. Il nostro calcolo produce invece parame¬ 
tri con incertezze. Ciò significa che per il 1570 c’è il 95 per cento 
di probabilità che la soluzione si trovi a meno di 11 chilometri di 
distanza dal rettangolo che mostriamo. La rottura della faglia sa¬ 
rebbe iniziata dal punto di latitudine N 44,97 gradi (± 0,07) e lon¬ 
gitudine E 11,55 (± 0,10). Quanto alla direzione e alfinclinazione 
del suo piano, gli intervalli sono di più o meno 16 e 6 gradi rispet¬ 
tivamente (si veda il box nella pagina a fronte.) 

In conclusione, il 17 novembre 1570 si ruppe il segmento più 
settentrionale del fronte appenninico coperto dalle 
alluvioni della Pianura Padana. Da allora la defor¬ 
mazione si sarebbe trasmessa dal fronte più ester¬ 
no (nord) verso ovest-sud-ovest, causando una 
rottura nel 1570, un’altra il 20 maggio 2012 e una 
terza nove giorni dopo. Non a caso, le tre faglie 
sono circa allineate. Questa interpretazione, pro¬ 
posta dairOGS nel 2013 in un rapporto per la Pro¬ 
tezione Civile, è stata sposata anche da Luciana 
Astiz, deirUniversità della California a San Die¬ 
go, e da altri esperti di Università della California 
a Riverside, Università del Texas, Massachusetts 
Institute of Technology e Harvard University inca¬ 
ricati nel 2014 di valutare l’ipotetica relazione tra attività petrolife¬ 
ra e terremoti del 2012. 

Nel corso degli ultimi 3000 anni circa, il sollevamento sotterra¬ 
neo delTAppennino in sponda destra (sud) ha costretto il fiume a 
spostare il proprio corso di circa 20 chilometri verso nord tra Gua¬ 
stalla e Ficarolo (fra Emilia, Lombardia e Veneto). Con i suoi 10-15 
centimetri circa di sollevamento, il terremoto del 1570 fu la goccia 
che lo fece traboccare definitivamente verso il ramo più setten¬ 
trionale - fino ad allora secondario - che si era aperto nel XII se¬ 
colo durante la cosiddetta «rotta di Ficarolo» (località 17 chilome¬ 
tri a nord-ovest di Ferrara). 

Superstizioni religiose 

Il terremoto e la risposta papale colpiscono il Ducato di Ferrara 
in un momento delicato, anche perché tira aria di Controriforma. 
Alfonso II D’Este (cattolico, ma di madre calvinista) cercava dispe¬ 
ratamente di avere un figlio maschio, altrimenti Ferrara sarebbe 
ritornata allo Stato Pontificio. In seguito a bolla papale, nel 1553 
i libri ebraici sono finiti bruciati anche in città e l’atteggiamento 
dei Duchi - aperti al razionalismo e non sfavorevoli alla comunità 
ebraica - sembra una sfida; tanto più che nel 1555 il duca ha con¬ 
fermato ospitalità e diritti agli ebrei «marrani» (fuggiti dalle perse¬ 
cuzioni cattoliche in Spagna e Portogallo). Nel confinante Stato 
Pontificio i «perfidi giudei» devono invece portare il marchio della 
berretta gialla. Come hanno scritto Silvio Magrini nel 1943 (libro 
incompiuto causa la deportazione e uccisione dell’autore ad Au¬ 
schwitz assieme alla moglie, pubblicato solo nel 2015) e loly Zo- 
rattini nel 2002, su ordine di Pio IV - fra il marzo e il giugno 1556 


- 25 «marrani» sono stati torturati e bruciati in piazza ad Ancona. 
Viceversa, Alfonso II si circonda di intellettuali razionalisti, come 
il geniale architetto Pirro Ligorio, successore di Michelangelo alla 
fabbrica di San Pietro (rifugiato a Ferrara proprio perché caduto in 
disgrazia col Vaticano), o come l’intellettuale e medico ebreo Aza- 
riah Min Haadumim (alias Buonaiuto Dei Rossi). Due anni prima 
del terremoto. Alfonso II è arrivato a ospitare un gruppo di ebrei 
fuggiti dal ghetto di Bologna (Stato della Chiesa). 

Ed ecco, come se non bastasse, la crisi definitiva del Po «Pri- 
maro» (il più antico), che lambisce le mura della città. «Attraver¬ 
so il fiume - scriveva Magrini - la Ferrara del ’500 guardava il 
mondo ed il mondo da oriente e da occidente mandava a Ferra¬ 
ra le sete, le spezie, i profumi, i damaschi e le armi arabescate...». 
Il fiume perde acqua a vantaggio del ramo secondario di Ficaro¬ 
lo. Alfonso II ha completato importanti lavori di dragaggio e argi¬ 
natura nella primavera del 1570, ma arriva il terremoto che dà il 
colpo di grazia al Primaro. Un manoscritto dell’epoca descrive un 
fenomeno significativo per i geologi, avvenuto durante la scossa 
davanti a Ficarolo e notato per primo, nel 2003, da Pierfrancesco 
Burrato delTINGV. Il testo è stato trovato da Gui- 
doboni nella Biblioteca Ariostea di Ferrara; ecco 
la trascrizione originale: «Fu detto doppo ancor 
gli munari [mugnai] che mentre trete [tirò] questo 
quarto terremoto il Pò gonfiete, e firmete il corso 
suo, e tanto cresete laqua che era a pare dele rive, 
e doppo cessato il terremoto calete laqua al bas¬ 
so cam tanta velocita che quasi tufi li molini che 
erano ala Stelata nel po se spicorono dalli lor pali 
dove erano atacati». Un piccolo innalzamento del 
letto del fiume, ma capace di generare un tempo¬ 
raneo ristagno e poi un’onda di piena in grado di 
trascinare a valle i mulini. 

Questa segnalazione è verosimile, perché molte delle faglie ri¬ 
calcolate dalTinversione potrebbero avere alzato il greto del Po 
nella zona di Ficarolo. 

Il Po abbandonò definitivamente Ferrara durante la prima pie¬ 
na importante; un evento epocale per la regione e - in quanto no¬ 
civo agli Este - non sgradito al papato. Tant’è vero che nel 1580 
Gregorio XIII lo volle immortalato nella Galleria delle carte geo¬ 
grafiche dei Musei Vaticani. Il tramonto delle fortune fluviali di 
Ferrara rimase oggetto di dispute erudite per secoli. 

Dobbiamo gli scritti più importanti per ricostruire il danneggia¬ 
mento sismico del 1570 ai due intellettuali Ligorio e Haadumim. 
Con l’occasione, Ligorio progettò il primo edificio antisismico di 
cui si abbia notizia nel mondo occidentale, il secondo ci scrisse 
sopra (in ebraico) tre libri, poi ristampati a Berlino, Vienna e Vil- 
nius fino al 1866. Vi si trova un’osservazione preziosa per i sismo¬ 
logi: «Per primo, il terremoto muovette la terra [a Ferrara] in dire¬ 
zione est-ovest, subito dopo anche nord-sud», il che è compatibile 
con onde di tipo SH, seguite da onde di Rayleigh, emesse dalla fa¬ 
glia che abbiamo individuato a nord di Ferrara. Per capirci, guar¬ 
dando verso l’epicentro, le SH si percepiscono come se il pavimen¬ 
to si spostasse a destra e a sinistra; le Rayleigh danno l’impressione 
di un’onda che ti sollevi e sposti avanti e indietro. 

Rimasti inutili gli sforzi riproduttivi del duca - sia pure con tre 
mogli diverse - complice anche la diserzione del Po e la scomuni¬ 
ca dell’erede cadetto, Ferrara toma allo Stato Pontificio nel 1598. 
Agli ebrei viene imposto il siman (contrassegno) e la vita prosegue 
in tono minore senza il grande fiume. Ma le superstizioni sismi¬ 
che e antiebraiche sono dure a morire. Circa quattro secoli dopo - 
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J LA TECNICA DI INVERSIONE 


Dalla mappa dei danni al terremoto del 1570 




Intensità del terremoto del 17 novembre 1570 
(71), i dati sono del catalogo DBMI11 dell’INGV, 
prodotti per il catalogo CFTI4Med. Venticinque 
valori intermedi sono stati arrotondati all’intero 
superiore. A destra (B), il risultato dell’inversione 
e le intensità sintetiche prodotte dalla faglia (ret¬ 


tangolo), con il meccanismo di rottura riassunto 
nel diagramma rotondo. 

Le intensità, cosiddette macrosismiche, misura¬ 
no gli effetti del sisma nei diversi luoghi e a di¬ 
verse distanze. (La magnitudo indica invece l’e¬ 
nergia complessiva rilasciata da un terremoto.) 


I danni iniziano dal VI grado. Si possono usa¬ 
re anche i mezzi gradi (per esempio VI-VII), che 
molti per convenzione arrotondano al grado su¬ 
periore. Il ricalcolo della sorgente del 1570 (qui 
effettuato usando i mezzi gradi) ha dato risultati 
molto simili con entrambe le convenzioni. 


nel 1960 - il Comune di Ferrara ha la necessità di rinforzare la fa¬ 
mosa Colonna di Borso D’Este, eretta nel 1452 ai piedi del Palazzo 
Ducale. Nello smontarla si scopre che nel 1719, per ordine della 
Chiesa, dentro la colonna era stata inserita una trentina di lapidi 
cimiteriali ebraiche, fra le quali - sommo sfregio a chi aveva de¬ 
scritto così bene la scossa del 1570 - anche quella della famiglia 
Haadumim. Del resto, il cimitero ebraico era stato appena sman¬ 
tellato, e «colle lapidi sepolcrali erano state fatte selliciare le Poste 
de’ Cavalli della Stalla Arcivescovile», scrisse Magrini. 

Allarme ragionevole 

Dagli studi di Athanassios Ganas e altri, delle Università di 
Atene e di Salonicco, pubblicati nel 2012 dagli «Annals of Geo- 
physics», e dal lavoro di Simone Cesca e colleghi, delPUniversi- 
tà di Potsdam, delPHelmboltz-Zentrum di Potsdam e delFINGV, 
pubblicato sul «Geophysical Journal International» nel 2013, oggi 
sappiamo che il terremoto delFEmilia del 20 maggio 2012 ha tra¬ 
sferito nel sottosuolo sforzi cosiddetti «statici» verso ovest-sud- 
ovest e verso est-sud-est. 

Nella prima direzione, questi sforzi aggiuntivi furono in grado 
di innescare la rottura di una seconda faglia (evidentemente già 
abbastanza caricata) che produsse la scossa del 29 maggio. Vice¬ 
versa, fortunatamente, verso est-sud-est non c’erano faglie in pro¬ 
cinto di rompersi. Quanto alla faglia del 1570, che abbiamo tro¬ 
vato, non è detto che sia in fase di ricarica. Comunque, essa è a 
nord-est di quelle di maggio 2012, e non è stata quindi ricaricata in 
misura apprezzabile dai recenti eventi emiliani. Ma anche questa 
informazione tranquillizzante - così come la conoscenza della fa¬ 


glia del 1570 - si è resa disponibile solo dopo il giugno 2012. Allo¬ 
ra, giustamente le autorità si domandavano se e quanto fosse pru¬ 
dente - per esempio - riprendere il lavoro in capannoni industriali 
non colpiti gravemente dalle due scosse di maggio. Il comunicato 
emanato dalla Commissione Grandi Rischi il 7 giugno 2012 è stato 
quindi, in quel momento, ragionevolmente prudente. 

Infine, il terremoto di Ferrara della fine del XVI secolo è a og¬ 
gi il più antico evento sismico distruttivo di cui, a livello mondia¬ 
le, sia stato possibile calcolare geometria e meccanismo di rottu¬ 
ra tramite un’inversione geofisica automatica. In un certo senso, 
dobbiamo questo record anche allo sviluppo delle relazioni inter¬ 
nazionali dell’Italia del Rinascimento. Senza, per esempio, i rap¬ 
porti degli ambasciatori, portati a spron battuto nelle corti di mez¬ 
za Europa, probabilmente non saremmo stati in grado di capire 
con sufficiente precisione quanti danni avesse prodotto il terre¬ 
moto e dove. I paesi sismici del Vecchio Mondo, come Italia, Bal¬ 
cani, Medio Oriente, dispongono di archivi storici che possono 
ancora dare risultati geofisici sorprendenti. ■ 

I PER APPROFONDIRE I 

Source Inversion of thè 1570 Ferrara Earthquake and Definitive Diversion of 

thè Po Ri ver (Italy). Sirovich L. e Pettenati R, in «Journai of Geophysicai Research 
Soiid Earth», Voi. 120, n. 8, pp. 5747-5763,28 agosto 2015. 
ii punto deii’lstituto nazionaie di geofisica e vuicanoiogia (iNGV) suiia situazione 
deii’Emiiia: https://ingvterremoti.wordpress.eom/2014/05/30/speciale-due- 
anni-dal-terremoto-in-emilia. 

Riti di calamità: terremoti a Ferrara nel 1570-74. Guidoboni E., in «Quaderni 
Storici», Voi. 19, n. 55 (1), apriie 1984. 
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BIOLOGIA 


Gli scienziati hanno capito in che modo il veleno iniettato 
da una piccola vespa trasforma uno scarafaggio nel suo burattino, 
e in un perfetto pasto vivente per la sua prole 

di Christie Wilcox 


Neuroscienza 
degli zombie 


N on so se gli scarafaggi sognino, ma se lo fanno immagino che la vespa Am- 

pulex compressa sia una protagonista costante dei loro incubi. Queste pic¬ 
cole vespe solitarie tropicali sono di scarso interesse per noi esseri umani; 
d’altra parte non manipolano la nostra mente per usarci come pasto vivo e 
consenziente per i loro neonati, come fanno con gli ignari scarafaggi. 


È una storia da film horror, letteralmente: A. compressa e altre 
specie simili hanno ispirato le orrende creature in grado di emer¬ 
gere dal petto degli esseri umani nella saga di Alien. È una storia 
semplice quanto grottesca: le femmine controllano la mente degli 
scarafaggi con cui nutrono la prole, eliminando in loro ogni senso 
di paura e ogni volontà di sfuggire a quella sorte. 

A differenza di quanto vediamo sul grande schermo, però, a 
trasformare uno scarafaggio sano in uno zombie senza cervello 
non è un virus incurabile, ma un veleno. E non uno a caso, ma un 


veleno specifico che agisce come una droga, andando a colpire 
specificamente il cervello dello scarafaggio. 

I cervelli, in sostanza, sono solo neuroni, che si parli di cer¬ 
velli umani o di insetti. Ci sono potenzialmente milioni di com¬ 
posti velenosi che possono accendere o spegnere i neuroni. Non 
dovrebbe dunque essere una sorpresa che alcuni veleni abbiano 
come bersaglio il protettissimo sistema nervoso centrale, compre¬ 
so il nostro cervello. Certi veleni si fanno strada saltando gli osta¬ 
coli fisiologici, partendo da punti di iniezione remoti sparsi in tut- 


Adattato da Venomous: How Earth’s Deadliest Creatures Mastered Biochemistry, di Christie Wilcox, 
previo accordo con Scientific American/Farrar, Straus and Giroux, LLC (US), Bungeishunju Ltd. (Giappone). 

Copyright © 2016 Christie Wilcox 
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Ampuleoc compressa^ 

conosciuta anche come vespa 
gioiello 0 vespa smeraldo, è 
un animale spettacolare 
da un punto di vista estetico 
ed evolutivo. Il suo veleno 
è fatto su misura 
in modo da sabotare 
il cervello di altri insetti. 
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to il corpo e oltre la barriera ematoencefalica, fino a penetrare la 
niente delle loro vittime. Altri sono iniettati direttamente nel cer¬ 
vello, come nel caso di A. compressa e dello scarafaggio suo ospi- 
te-zombie. 

Come sì fa uno zombie 

A. compressa è un esempio bello e allo stesso tempo terrifican¬ 
te di come un veleno neurotossico possa causare molto più che 
una paralisi. La vespa, spesso di dimensioni minime rispetto alla 
sua vittima, comincia l’attacco dall’alto, per poi tuffarsi e aggrap¬ 
parsi alla blatta con la bocca mentre inserisce il «pungiglione», un 
ovopositore modificato, dritto nel centro del corpo, nel torace del¬ 
la preda, tra le prime due paia di zampe. Questo colpo rapido du¬ 
ra solo qualche secondo e 1 composti tossici agiscono velocemen¬ 
te, paralizzando temporaneamente la blatta in modo che la vespa 
possa dirigere con maggiore accuratezza la seconda puntura. Con 
il suo lungo pungiglione, la vespa inocula il veleno psicoattivo in 
due aree dei gangli, l’equivalente entomologico del cervello. 

Il pungiglione è così finemente regolato sulla vittima che la ve¬ 
spa è in grado di percepire dove si trova alfintemo del corpo del¬ 
la blatta per iniettare il veleno direttamente in specifiche aree del 
suo cervello. Il pungiglione riesce a esplorare la testa della blatta 
sulla base di indizi meccanici e chimici, fino a trovare la strada ol¬ 
tre la guaina che avvolge i gangli (il corrispondente della barrie¬ 
ra ematoencefalica per l’insetto) e inoculare il veleno esattamente 
dove serve. Le due aree cerebrali che la vespa bersaglia sono mol¬ 
to importanti: gli scienziati le hanno rimosse da alcune blatte per 
vedere in che modo reagiva la vespa e una volta rimosse la vespa 
continua a cercarle, passando molto tempo col pungiglione inseri¬ 
to in cerca delle aree cerebrali mancanti. 

E poi inizia il controllo del cervello. Prima la vittima comin¬ 
cia a pulirsi: appena le zampe anteriori si riprendono dalla para¬ 
lisi temporanea indotta dalla puntura, la blatta comincia una pu¬ 
lizia ossessiva, che dura quasi un’ora. Gli scienziati hanno capito 
che questo comportamento è indotto dal veleno perché perfora¬ 
re la testa, causare un generico stress o un contatto con la vespa 
che non prevede la puntura, non scatena la stessa smania igienica. 
Questa improvvisa necessità di pulizia può essere anche indotta da 
una scarica di dopamina nel cervello dell’insetto, per cui pensiamo 
che il composto simil-dopamina contenuto nel veleno possa esse¬ 
re la causa di questo comportamento germofobico. Se la toelettatu- 
ra sia un effetto vantaggioso del veleno o un suo effetto collaterale 
è ancora dibattuto. Alcuni pensano che il comportamento garan¬ 
tisca un pasto pulito e privo di funghi e microbi per la vulnerabile 
larva di vespa; altri pensano che possa distrarre la blatta per qual¬ 
che tempo mentre la vespa le prepara la tomba. 

La dopamina è uno di quei composti affascinanti che si trova¬ 
no nel cervello di un ampio spettro di animali, dagli insetti agli 
esseri umani, e i suoi effetti sono vitali in tutte queste specie. Per 
quanto riguarda la nostra testa, fa parte per così dire di un siste¬ 
ma mentale di ricompense: le cose piacevoli innescano scariche di 
dopamina. Dato che ci rende felici, la dopamina può essere me- 


Christie Wilcox è una ricercatrice post-doc nei campo 
deiia bioiogia ceiiuiare e moiecoiare aii’Università deiie 
Hawaii, dove studia ii veieno degii animaii. È anche biogger 
e comunicatrice scientifica. 


Dopo essersi sviluppata e nutrita 
all’interno dello scarafaggio suo ospite, la 
prole di una vespa emerge per avviare di 
nuovo il macabro ciclo vitale. 

ravigliosa, ma è anche correlata a comportamenti di dipenden¬ 
za e allo «sballo» che proviamo con sostanze illecite come la co¬ 
caina. Non abbiamo modo di capire se anche lo scarafaggio provi 
un picco di euforia da insetto quando il suo cervello è sommerso 
di dopamina, ma a me piace pensare che lo faccia. (E solo che mi 
sembra troppo raccapricciante che l’animale non riceva nemmeno 
una gioia vista la fine orrenda che sta per affrontare.) 

Mentre lo scarafaggio si pulisce, la vespa lascia la vittima e si 
mette in cerca di un luogo adatto. Ha bisogno di un cunicolo buio 
dove potere lasciare il suo piccolo e lo scarafaggio-zombie che 
gli donerà, e le ci vuole del tempo per trovare e preparare il posto 
giusto. Quando torna, circa 30 minuti più tardi, gli effetti del ve¬ 
leno hanno preso il sopravvento: lo scarafaggio ha perso ogni vo¬ 
lontà di fuga. In linea di principio, è una condizione temporanea: 
se si separa uno scarafaggio avvelenato dal suo aspirante assassi¬ 
no prima che la larva possa schiudersi e nutrirsi e diventare pupa, 
la zombificazione svanisce entro una settimana. Purtroppo per lo 
scarafaggio avvelenato, è semplicemente troppo tempo. Prima che 
il suo cervello abbia la possibilità di tornare normale, la giovane 
vespa ha già fatto il pieno e ucciso il suo ospite. 

Le capacità motorie dello scarafaggio rimangono intatte, ma 
pare che l’insetto non sia semplicemente propenso a usarle. Il ve¬ 
leno quindi non intorpidisce i sensi dell’animale, ma altera il mo¬ 
do in cui il suo cervello li usa. Gli scienziati hanno anche dimo¬ 
strato che gli stimoli che di solito provocano un’azione evasiva, 
come toccare le ali o le gambe della blatta, continuano a invia¬ 
re segnali al cervello deH’animale; solo, non evocano una risposta 
comportamentale. Questo perché il veleno disattiva certi neuroni 
in modo che siano meno attivi e reattivi, il che porta lo scarafag¬ 
gio a perdere improvvisamente la paura e la volontà di essere se¬ 
polto e mangiato vivo. Questa attività del veleno richiede tossine 
che colpiscono i canali del cloro GABA-dipendenti. 

Il GABA, 0 acido gamma amminobutirrico, è uno dei più im¬ 
portanti neurotrasmettitori del cervello di insetti ed esseri uma¬ 
ni. Se l’attività dei neuroni è una festa, il GABA è un guastafeste: 
smorza la capacità di un neurone di accendersi con l’attivazione 
dei canali del cloro. Quando si aprono, i canali del cloro permetto¬ 
no agli ioni cloruro, negativi, di fluire. Dato che a questi ioni piace 



La vespa Ampulex compressa dipende da 
scarafaggi vivi come nutrimento cruciale per le 
proprie larve neonate. 

Per sottomettere gli scarafaggi e indurre in essi 


_I IN BREVE I_ 

il torpore di cui ha bisogno, la vespa ha evoluto 
una particolare miscela chimica che inietta nel 
cervello dello scarafaggio per modificarne 
comportamento e metabolismo. 


Anche molte altre specie di vespe usano veleni 
complessi per parassitare ragni, bruchi e persino 
larve di altre vespe, trasformandoli talvolta in 
zombie da guardia per le larve. 
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stare con gli ioni positivi, se i canali sono aperti quando è aperto 
anche un canale del sodio gli ioni cloruro possono attraversare la 
membrana quasi allo stesso ritmo degli ioni sodio, in questo modo 
per gli ioni sodio è più difficile avviare l’effetto domino della se¬ 
gnalazione neuronaie. Anche se un neurone riceve il comando di 
via, il potenziale d’azione si ferma lungo il percorso. Ma il GABA 
non è un inibitore completo: i canali del cloro non riescono a sta¬ 
re del tutto al passo con quelli del sodio, quindi un forte stimo¬ 
lo può vincere l’effetto frenante. Questo sistema di smorzamento 
è ciò che la vespa coopta per piegare al suo volere lo scarafaggio. 
Il veleno è ricco di GABA e di altri due composti che attivano gli 
stessi recettori cloruro: gamma alanina e taurina. Questi compo¬ 
sti agiscono anche in modo da prevenire la ricaptazione del GABA 
da parte dei neuroni, prolungandone l’effetto. 

Pur potendo ridurre l’attività cerebrale che farebbe fuggire la 
preda, ciò che questi composti velenosi non possono fare è arrivare 
da soli fino alle parti giuste del cervello dello scarafaggio. Per que¬ 
sto la vespa deve iniettarli direttamente nel gangli dell’animale. Per 
sua fortuna, in un pratico capriccio della natura, lo stesso veleno 
che zombifica il cervello dello scarafaggio riesce magicamente an¬ 
che a indurre la paralisi transitoria necessaria per l’iniezione intra- 
cranica. GABA, gamma alanina e taurina chiudono temporanea¬ 
mente i motoneuroni, per cui alla vespa occorre un solo veleno per 
portare a termine due compiti molto diversi. 

Ora che la sua preda è calma e a riposo, la vespa può rifocillarsi 
rompendo le antenne dello scarafaggio e bevendo un po’ del suo 
sangue dolce e nutriente. Quindi porta la vittima alla sua ultima 
dimora, usando ciò che resta di un’antenna come un cavaliere usa 
le redini. Una volta dentro la tana, la vespa attacca un uovo a una 
zampa della preda, poi sigilla la sua prole e lo scarafaggio. 

Pasto fresco 

Come se non bastasse la manipolazione mentale, il veleno del¬ 
la vespa ha un ultimo trucchetto. Mentre lo scarafaggio attende il 
suo inevitabile destino, il veleno rallenta il metabolismo dell’in¬ 
setto per farlo vivere abbastanza a lungo da essere divorato an¬ 
cora fresco. Un modo in cui il metabolismo può essere misurato è 
sulla base di quanto ossigeno si consuma nel tempo, dato che tutti 
gli animali (noi compresi) usano ossigeno per generare energia da 
cibo 0 depositi di grasso. Gli scienziati hanno scoperto che il con¬ 
sumo di ossigeno negli scarafaggi che sono stati punti è più basso 
che nei loro amici sani. Si pensava che potesse essere l’effetto del 
ridotto movimento delle vittime consenzienti, ma anche quando 
si induce la paralisi con droghe, o troncando i neuroni, gli scara¬ 
faggi punti vivono più a lungo. La chiave di questa sopravvivenza 


prolungata sembra essere l’idratazione. Non è noto in che modo il 
veleno mantenga idratato uno scarafaggio, ma fa sì che quando la 
larva di vespa emerge dall’uovo il suo pasto sia pronto da man¬ 
giare. E poco tempo dopo una nuova vespa viene fuori dalla tana, 
lasciandosi dietro la carcassa dello scarafaggio. 

Quello di A. compressa è solo un esempio di veleno neurotos¬ 
sico portato all’ennesima potenza. Ci sono più di 130 specie nel¬ 
lo stesso genere di vespa, inclusa una, descritta di recente, di nome 
A. dcmcntor (il nome dementor è un riferimento ai Dissennatoli, le 
guardie succhia-anime della prigione magica di Azkaban in Hany 
Potter). Il genere Ampulcx appartiene a un gruppo di vespe gran¬ 
de e diversificato, che include almeno qualche centinaio di miglia¬ 
ia di specie note per forme molto spinte di manipolazione menta¬ 
le. Tutte hanno un macabro ciclo vitale: da adulte si nutrono come 
le altre vespe e le api, ma da larve devono nutrirsi di altri animali. 
Non sono né del tutto indipendenti, né del tutto parassite: sono si- 
mil-parassite o, come dicono gli scienziati, parassitoidi. 

Gli scarafaggi non sono gli unici bersagli: ci sono vespe paras¬ 
sitoidi che depongono le uova dentro ragni, bruchi e formiche. La 
vespa Agriotypus, tipica delle zone temperate dell’emisfero boreale, 
si immerge sott’acqua per attaccare le uova alle larve di tricotteri, e 
può rimanere immersa fino a 15 minuti. Le impavide Lasiochalci- 
dia, presenti in Europa e in Africa, si gettano nelle spaventose fau¬ 
ci di un formicaleone, le spalancano e infilano le uova nella gola 
dell’insetto. Ci sono anche vespe chiamate iperparassitoidi che pa- 
rassitizzano altre vespe, per esempio quelle del genere Lysibia, in 
Europa e in Asia, che fiutano i bruchi parassitati da vespe paras¬ 
sitoidi del genere Cotcsia e depongono le uova nelle larve di ve¬ 
spa appena impupate. In alcuni casi, diverse specie di vespa si pa- 
rassitizzano a vicenda, in una matrioska di interazioni parassitane. 

E per garantire che la prole arrivi sana e salva dallo stadio lar¬ 
vale alla vita adulta spesso queste vespe ricavano più del sempli¬ 
ce pasto dai loro ospiti. Una specie trasforma il bruco ospite in una 
guardia del corpo non morta che difende le giovani pupe che si 
nutrono del suo corpo. La larva di un’altra specie costringe il ra¬ 
gno suo ospite a tessere una tela deforme ma resistente, con cui la 
vespa proteggerà il suo bozzolo, poco prima di uccidere Taracnide. 

Anche se le vespe di questa insolita famiglia hanno perfeziona¬ 
to l’arte del controllo della mente, ci sono altre specie velenose le 
cui tossine alterano gli stati mentali. Esistono persino specie i cui 
composti neurotossici attraversano la nostra barriera ematoence¬ 
falica, una prodezza in cui nessun veleno di vespa è ancora riu¬ 
scito. Ma, a differenza degli scarafaggi, noi Homo sapiens abbia¬ 
mo una strana affinità per le sostanze che alterano la mente. Se 
gli scarafaggi scappano da chi scherza con il loro cervello, certe 
persone invece sono disposte a pagare centinaia di dollari per una 
dose di veleno che dia loro un’esperienza simile. ■ 
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Lunga vita a Hubble 


I dati del telescopio porteranno a scoperte anche dopo la fine delle osservazioni 



Con un po' dì fortuna, il telescopio spaziale Hubble porterà a 
nuove impressionanti immagini del cosmo ancora per anni. Ma 
poiché la NASA non effettua più la manutenzione del telescopio 
ci si aspetta che in qualche momento dopo il 2020 Hubble smette¬ 
rà di essere operativo. Tuttavia questo non significa che le scoper¬ 
te del telescopio spaziale si fermeranno. La NASA custodisce un 
archivio di dati raccolti durante la vita operativa di Hub 
ble, iniziata nel 1991, e li rende disponibili al pubbli¬ 
co gratuitamente. 


Come leggere il grafico 
Ogni punto rappresenta 
un’osservazione di 
Hubble citata in uno 
studio pubblicato. 


Altri 10.000 risultati - non 
inclusi qui-sono basati 
su un mix di osservazioni 
nuove e di archivio. I dati 
sono aggiornati a inizio 
dicembre 2016. 


Età . 

dell'osservazione 


20 anni 


L’archivio ha già portato a scoperte come nebulose e galassie 
distanti. «L’eredità è un tesoro di dati che possono essere analizzati 
in futuro», dice Arfon Smith, che dirige una nuova iniziativa che 
riguarda i dati di Hubble allo Space Telescope Science Institute. «I 
dati sono incredibilmente preziosi e ancora poco usati». L’archivio 
è un testamento al valore duraturo della grande ricerca di base: i 
dati possono ripagare in modi che gli astronomi non pos¬ 
sono ancora immaginare. 

Katk Pcck 


Le prime osservazioni di Hubble 
ancora danno risultati, 26 anni dopo — Q 


Le osservazioni - quando Hubble punta 
un oggetto e raccoglie dati - possono 
essere meravigliose e utili. Questa 
immagine del 2005 della Galassia 
Vortice (M51) ha aiutato gli 
astronomi a identificare quale 
stella è esplosa come 
supernova nel 2011. *• 


I punti blu (quasi 14.000) 
riguardano l’archivio di 
Hubble: invece di chiedere 
nuove osservazioni, i 
ricercatori rispondono a 
una domanda usando 
immagini esistenti. 

I punti arancioni (quasi 
9000) riguardano nuovi 
dati: un ricercatore effettua 
un’osservazione specifica, 
richiesta per rispondere a 
una domanda. 


i. 








Una singola osservazione 
importante può portare a 
molti risultati, che qui 
appaiono come una striscia 
diagonale. Hubble Deep Field 
è un’immagine ottenuta con 
un tempo di esposizione di 
100 ore, che ha prodotto 
quasi 200 articoli da quando 
è stata scattata nel 1995. 




Gli spegnimenti temporanei 
per manutenzione hanno portato 
ameno osservazioni. 

Questo gap diagonale 
corrisponde a una missione 
astronautica di servizio nel 2009. 
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Grafica di Katie Peek; fonte: Barbara A. Mikuiski Archive for Space Teiescopes, 

Space Telescope Science Institute {dati)] Hubble HeritageTeam (STScl/AURA) {galassia) 
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Povera scienza 


Bagliori nel buio 

Osservazioni multiple dei misteriosi TEE ne hanno confermato l'esistenza reale 


I piloti degli aerei di linea e militari hanno sostenuto per 
anni di avvistare, durante i voli notturni, misteriosi ba¬ 
gliori colorati che si stagliano fugacemente nel cielo, a 
quote ben superiori a quelle raggiunte dai velivoli nor¬ 
mali. I loro racconti sono affascinanti, ma le prove og¬ 
gettive scarseggiano: i fenomeni descritti sono troppo rapidi e 
sfuggenti per essere fotografati. I ricercatori etichettano il mistero 
con un asettico acronimo di tre lettere, ma stavolta l’ufologia non 
c’entra. L’acronimo in questione è infatti ILE, che sta per Tran- 
sient Luminous Evmts: eventi luminosi transitori. 

La prima documentazione visiva della loro esistenza risale al 
1990, quando viene pubblicata su «Science» 
una sgranatissima immagine televisiva in 
bianco e nero di un bagliore situato al di so¬ 
pra di un temporale e diretto verso lo spazio. 

Nonostante la scarsa qualità, questa prima 
prova sposta il fenomeno dal mito alla real¬ 
tà e scatena l’interesse della scienza. Arriva¬ 
no ben presto altre conferme visive di questi 
bagliori, sempre associati ai fulmini tempo¬ 
raleschi. Iniziano le misurazioni, anche tra¬ 
mite satelliti lanciati appositamente, e si 
scopre che questi lampi avvengono ad altis¬ 
sima quota (fra 40 e 80 chilometri dal suolo, 
al confine con lo spazio), sono larghi decine 
di chilometri e durano al massimo qualche 
decina di millisecondi. 

Da allora, la ricerca sui ILE ha fatto gran¬ 
di progressi, definendo categorie di baglio¬ 
ri con nomi pittoreschi come troll, spritc ed 
e//(folletti), e da poco sono state rese pubbli¬ 
che le eccezionali immagini a colori scattate 
dall’astronauta danese dell’Agenzia spaziale 
europea (ESA) Andreas Mogensen a bordo 
della Stazione spaziale internazionale nel 
2015. Un video a colori in alta definizione, 
ripreso mentre la stazione sorvolava il golfo del Bengala a 400 
chilometri di quota, mostra immensi lampi rossi e azzurri che si 
scagliano verticalmente verso l’alto dalla sommità delle nubi tem¬ 
poralesche, sotto forma di getti pulsanti, raggiungendo la quota di 
40 chilometri. 

Queste grandi scariche elettriche si verificano in una parte po¬ 
co conosciuta della nostra atmosfera, nella terra di nessuno fra 
le quote raggiungibili dagli aerei e dai palloni aerostatici più 
sofisticati e le orbite dei satelliti; capirne le dinamiche significa 
comprendere meglio come l’atmosfera ci protegge dalle radiazio¬ 
ni, secondo TESA e gli autori della ricerca pubblicata insieme alle 
immagini di Mogensen su «Geophysical Research Letters». 


Le immagini di questi getti azzurri, che danzano sospesi so¬ 
pra le nubi illuminate daH’intemo dai fulmini che corrono verso il 
suolo, sono talmente inconsuete da sembrare finte, e il fenomeno 
era considerato con scetticismo fino a un paio di decenni fa: vie¬ 
ne spontaneo chiedersi perché la scienza abbia cambiato idea co¬ 
sì repentinamente in questo caso, ma non faccia lo stesso con al¬ 
tre immagini e altri fenomeni altrettanto sfuggenti e intriganti, 
come gli UFO. 

La risposta è una lezione importante di metodo scientifico: 
le testimonianze, da sole, non bastano. Neanche se provengono 
da persone qualificate come lo sono i piloti. Sono necessari regi¬ 


strazioni e dati strumentali raccolti professionalmente, che pro¬ 
vengano da fonti che siano insospettabili e soprattutto che do¬ 
cumentino un singolo episodio tramite osservazioni multiple e 
indipendenti. 

Mentre Mogensen riprendeva le immagini dallo spazio, infat¬ 
ti, i satelliti Meteosat e palloni sonda acquisivano dati su struttu¬ 
ra e temperature delle nubi da cui scaturivano i getti. Il confronto 
fra questa raccolta coordinata e meticolosa di dati e le immagini 
singole e confuse degli avvistamenti ufologici spiega perché que¬ 
sto fenomeno nuovo è stato accettato dalla scienza: se le prove ar¬ 
rivano e sono inoppugnabili, alla fine il mistero, per quanto appa¬ 
rentemente impossibile, diventa un fatto. 



Questo fotogramma estratto dal video girato da Mogensen mostra chiaramente 
il fenomeno dei grandi lampi azzurri al di sopra delle nubi temporalesche. 
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La ceretta di Occam 


di Beatrice Mautino 

Biotecnologa, giornalista e comunicatrice scientifica. Tra i suoi libri più recenti, l’e-book 
Stamina. Una storia sbagiiata (2014) e Contro natura, con Dario Bressanini (Rizzoli, 2015) 



Neri, biondi o bianchi? 

Il colore dei capelli dipende da cellule che producono due forme di melanina 


M i ricordo il giorno in cui l’ho visto per la pri¬ 
ma volta. Ero davanti allo specchio, e mi sta¬ 
vo preparando per uscire quando un raggio di 
Sole è entrato dalla finestra e l’ha illuminato. Il 
mio primo capello bianco era lì a mostrarmi lo 
scorrere inesorabile del tempo. E adesso che cosa faccio? Lo stac¬ 
co 0 lo lascio lì? Dicono che per ogni capello bianco staccato ne 
spuntano altri sette. Ma io sono scettica e pure sperimentale. Dai, 
va bene, lo stacco e non ci penso più. 

La biologia della colorazione dei capelli è affascinante. La pro¬ 
tagonista è la melanina, un polimero abbastanza grande, inso¬ 
lubile in acqua, che si presenta in due 
forme: l’eumelanina, scura, con colori 
che vanno dal marrone al nero e la fe- 
omelanina, chiara, con colorazioni dal 
giallo al rosso. Queste due forme sono 
prodotte, a partire dall’amminoacido ti- 
rosina, da particolari cellule presenti nel 
bulbo pilifero, i melanociti, che le «iniet¬ 
tano» nel capello man mano che cresce, 
in proporzioni che sono regolate gene¬ 
ticamente e che regolano a loro volta la 
colorazione dei capelli. Le persone con i 
capelli chiari avranno un eccesso di feo- 
melanina, quelle con i capelli scuri, in¬ 
vece, un eccesso di eumelanina. La pri¬ 
ma cosa che capiamo, quindi, è che il 
colore è fisicamente presente nelle fibre 
dei capelli, ma il «colorificio» è racchiuso 
alfinterno del cuoio capelluto. 

Questo ci permette di capire, per 
esempio, perché i capelli si schiariscono 
col Sole, ma poi ritornano al colore ori¬ 
ginale. Sembrerà strano, ma la dinamica 
è la stessa che regola l’abbronzatura del¬ 
la pelle. Com’è possibile che l’azione del 
Sole in un caso scurisca la pelle e nell’altro, invece, schiarisca i ca¬ 
pelli? In realtà è molto più semplice di quello che sembra: l’azione 
dei raggi ultravioletti (UV) nei confronti della melanina è distrut¬ 
tiva. Che si tratti di melanina presente nella pelle o nei capelli, il 
Sole la distrugge. Nella pelle, che è un organo vivo, questa azione 
genera una catena di segnali molecolari che spingono i melanociti 
a produrre altra melanina per creare una barriera protettiva. I ca¬ 
pelli, invece, sono fibre «morte», e quindi la distruzione della me¬ 
lanina si manifesta semplicemente con uno schiarimento, senza 
che questo scateni nessuna reazione da parte dei melanociti che 
continueranno il loro lavoro di produzione come prima. 

Almeno, fino a quando non decideranno di smettere per sem¬ 


pre. Infatti, i responsabili dei capelli bianchi sono loro, i melano¬ 
citi, che a un certo punto, non si sa bene perché, smettono di la¬ 
vorare. 0, meglio, si sa che c’è una componente genetica, ma le 
dinamiche non sono ancora state chiarite del tutto. 

Uno studio dello scorso anno di un gruppo di ricerca dello 
University College London pubblicato su «Nature Communica¬ 
tions», ha fatto emergere un probabile colpevole. Si chiama IRF4 
ed è un gene che regola l’espressione di un enzima chiave nel¬ 
la sintesi di melanina oltre a garantire il mantenimento in buo¬ 
na salute dei melanociti. Siamo solo aH’inizio e per completare il 
quadro mancano ancora molti tasselli, ma uno degli autori dello 


studio, Kaustubh Adhikari, ha dichiarato che la loro scoperta per¬ 
metterà di «sviluppare un farmaco che agisca sul capello dall’in¬ 
terno, in modo che sia già del colore desiderato quando spunta 
dallo scalpo». E siamo sicuri che il magico mondo del marketing 
della cosmetica saprà raccogliere questa sfida mettendo sul mer¬ 
cato test genetici e, perché no, promesse di cure miracolose. 

Per quel che mi riguarda, a distanza di tempo da quel mio pri¬ 
mo capello bianco, posso confermarvi sperimentalmente che 
quella dei sette capelli bianchi che spuntano per ogni capel¬ 
lo bianco strappato è una leggenda. Tuttavia, il proposito di non 
pensarci è andato vano, perché al posto di quel malefico capello 
bianco ne è spuntato un altro. Bianco pure lui. 



Per ragioni non del tntto chiarite, ma in cui ha un ruolo la genetica, a un certo punto della 
vita i melanociti smettono di produrre melanina e i capelli diventano bianchi. 


90 Le Scienze 


583 marzo 2017 


Ekaterina79/istockphoto 





elenaburn/iStockphoto 


Pentole & provette 



di Dario Bressanini 

chimico, divuigatore interessato aii’espiorazione scientifica dei cibo. 
Autore di Pane e Bugie, OGM tra leggende e realtà e Le bugie nel carrello. 


Biscotti senza 

Le alternative «dietetiche» allo zucchero non sempre lo sono veramente 


A vete notato che ormai al supermercato è più faci¬ 
le trovare biscotti e frollini «senza qualcosa» invece 
che confezioni che mettano in bella vista che co¬ 
sa contengono? Gli ingredienti classici sono fari¬ 
na di frumento, zucchero, burro e uova ma sempre 
più spesso il marketing sfrutta la diffidenza di una parte del pub¬ 
blico verso questi ingredienti per proporre versioni che vengono 
percepite come «più salutari» o «dietetiche», anche se non è det¬ 
to che lo siano veramente. Sostituire completamente questi ingre¬ 
dienti lasciando inalterate le proprietà organolettiche è però qua¬ 
si impossibile. 

Se burro e uova si possono parzialmente 
sostituire con altri grassi e sostanze legan¬ 
ti, a scapito tuttavia del sapore, fingredien- 
te più difficile da rimpiazzare è lo zucchero. 

Il saccarosio - il suo nome chimico- svol¬ 
ge principalmente la funzione di dolcificare. 

Ma una proprietà altrettanto importante in 
pasticceria è conferire la struttura desidera¬ 
ta ai prodotti da forno, una volta evaporata 
parzialmente o totalmente l’acqua. Il sacca¬ 
rosio cristallizzato agisce da sostegno al re¬ 
sto degli ingredienti: pensate alle meringhe. 

Aggiunto in un impasto, lo zucchero riduce 
la formazione del glutine. 

Ecco perché è così importante la quantità 
di zucchero aggiunto all’impasto di un frol¬ 
lino: questo deve essere friabile, legato de¬ 
bolmente dalle proteine dell’uovo e con po¬ 
co glutine. Riducendo troppo lo zucchero in 
una pasta frolla si ottiene quindi un prodot¬ 
to più duro. E il motivo principale per cui 
non è possibile sostituire del tutto lo zucche¬ 
ro con i vari dolcificanti non calorici dispo¬ 
nibili sul mercato: dall’aspartame all’estratto 
di Stevia alla saccarina al sucralosio. Queste 
sostanze hanno un potere dolcificante centinaia o addirittura mi¬ 
gliaia di volte superiore a quello del saccarosio e quindi sarebbero 
buone opzioni per ridurre le calorie di un biscotto. Purtroppo pe¬ 
rò non sono in grado di svolgere la funzione strutturale che ha lo 
zucchero. Ecco perché queste sostanze sono usate principalmente 
nelle bevande, in cui il potere dolcificante è l’unica proprietà 
sfruttata. 

Per ovviare a questo problema alcuni produttori usano mole¬ 
cole chiamate polioli, come maltitolo, sorbitolo, xilitolo e così via, 
al posto del saccarosio. Dal punto di vista chimico sono sostanze 
simili agli zuccheri, per cui ne conservano in parte il potere dol¬ 
cificante mentre forniscono allo stesso tempo un apporto calori¬ 


co dimezzato, a parità di peso. I polioli però hanno lo svantaggio 
di essere lassativi per cui il loro impiego privilegiato è in quei pro¬ 
dotti da consumare in piccole quantità: dalle gomme da mastica¬ 
re al cioccolato. 

Considerate le difficoltà di sostituzione, a volte si segue un ar¬ 
tificio che comunque prevede l’uso di zuccheri, forniti però in 
una forma diversa, in modo che non compaiano direttamen¬ 
te nella lista degli ingredienti. Molto sfruttati sono per esempio 
il succo di mela concentrato o il succo d’uva concentrato. Usa¬ 
ti principalmente nella preparazione di confetture e marmellate, 
contenendo grandi quantità di zuccheri, principalmente glucosio 


e fruttosio, questi succhi non portano alcun vantaggio dal punto 
di vista dietetico rispetto all’uso del saccarosio. Nella preparazio¬ 
ne dei biscotti a volte lo zucchero è sostituito con il miele, che go¬ 
de di una immagine positiva presso i consumatori, ma anche in 
questo caso si tratta essenzialmente di una miscela concentrata 
di glucosio e fruttosio, senza alcun vantaggio di tipo dietetico o 
salutistico. Stesso discorso per zuccheri meno raffinati come il 
mascobado o muscovado che contiene comunque più del 90 per 
cento di zuccheri semplici e, a parte un buon aroma, non ha diffe¬ 
renze nutrizionali sostanziali rispetto allo zucchero bianco. 

Insomma, se volete ridurre le calorie forse il modo migliore è 
mangiare meno biscotti, ma buoni. 



Pochi, ma buoni. Nonostante le varie opzioni con cui sostituire gli zuccheri 
nei biscotti, forse il modo migliore per ridurre il loro apporto calorico è mangiarne di meno. 
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Rudi matematici 


di Rodolfo Clerico, Piero Fabbri e Francesca Ortenzio 

Psicologia cognitiva alla posta 



I l tabellone elettronico a cifre rosse aggiorna una nuova 
riga, sottolineando l’evento con il gracchiare di un cica¬ 
lino. Il giovanotto con il cappello verde scatta verso uno 
degli sportelli con i riflessi e la passione di un centometri- 
sta. Tutti gli altri restano fermi, ricontrollando il bigliet¬ 
tino che tengono fra le mani. Lo fa anche Doc, anche se ricorda 
perfettamente il suo numero. Prova a scambiare uno sguardo con 
Alice, che però resta fissa a guardare fuori dalla vetrata; infine si 
rivolge a Rudy, che invece è placidamente seduto a osservare la 
varia umanità unita dall’attesa. 

«Sempre convinto che sia stata una buona idea, GC? Te lo ab¬ 
biamo detto e ripetuto che esistono decine di modi più semplici e 
comodi per pagare un bollettino postale; e senza bisogno di fa¬ 
re la coda.» 

«Piantala di lamentarti, Piotr - replica Rudy - lo so benissimo 
che si può fare tutto da casa, via rete. Ma almeno una volta ogni 
tanto fa bene immergersi nella realtà reale, invece di delegare tut¬ 
to alla realtà virtuale.» 

Alice sbuffa: «Sarà... ma tra le tante attività possibili che sono 
indubbiamente più gratificanti se fatte dal vivo anziché via Web, 
proprio la coda alle poste dovevi scegliere?» 

«E perché no? È uno dei posti migliori possibili, se si vuole tor¬ 
nare a osservare l’umanità vera; decine di facce, espressioni, mo¬ 
di di vestire, di parlare...» 

«Anche di approfittarsi del prossimo, se è per questo: sono già 
due le persone che, con buona pace del tabellone e della fila uni¬ 
ca, sono riuscite a saltare la coda», sottolinea Alice. 

«Distinguerei i due casi, però» dice Piotr: «Quella signora ele¬ 
gante che sta raccontando di aver fatto confusione con le preno¬ 
tazioni e racconta della terribile urgenza che l’assilla è evidente¬ 
mente in cattiva fede; ma il vecchietto malandato che un quarto 
d’ora fa si è presentato allo sportello dei pacchi per ritirare la pen¬ 
sione era certamente solo disorientato... gli impiegati hanno fatto 
bene a dargli retta, a mio parere.» 

«Già», approva Rudy: «C’è una bella differenza tra un errore e 
una truffa. Un conto è mentire sapendo di mentire, un conto è far¬ 
lo convinti di dire la verità. A volte i linguaggi non sono suffi¬ 
cientemente evoluti, per trasferire importanti differenze di conte¬ 
nuto semantico.» 

Il tabellone si aggiorna; a scattare verso lo sportello appena li¬ 
beratosi ora è una signorina con un fascio di bollettini. 

«Forse non è solo un problema di linguaggio», osserva Alice: 
«Tanto per dire, quel famoso “problema giuridico” io non ho an¬ 
cora capito come andrebbe risolto...» 

«A quale ti riferisci. Treccia?» 

«Lo so io - interviene Rudy - si riferisce a quello dei tre tizi nel 
deserto, con due che tentano indipendentemente l’uno dall’altro 
di ammazzare il terzo. Uno gli avvelena la borraccia, l’altro glie¬ 
la buca: la povera vittima muore di sete, ma al processo l’avvoca¬ 
to del tizio che ha bucato la borraccia sostiene che il suo assistito 
non ha fatto altro che evitare che il poveretto non bevesse il ve¬ 
leno: l’altro avvocato invece sostiene che il suo cliente avrà pure 


avvelenato l’acqua, ma tanto la vittima quel veleno non l’ha mai 
bevuto...» 

«Ah, sì... e così, il poveretto è stato certo assassinato, ma non si 
bene da chi. E che soluzione ha?» 

«Non ne ho idea», risponde Rudy; «forse ci sarà una soluzione 
giuridica, ma di soluzioni logiche non ne vedo. Però non mi sem¬ 
bra tanto calzante come esempio: al limite, mi pare più appropria- 
to considerare i concetti di “conoscenza comune” e “conoscenza g 
mutua”, che hanno divertenti conseguenze logiche.» | 

«Logica? Uh... la sopporto appena di più del calcolo delle prò- § 
Labilità», sbuffa Alice; «ma adesso spiegaci che cosa sarebbero | 
queste due conoscenze diverse, che tanto dovremo restare in co- | 
da ancora un bel po’.» = 
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La soluzione del problema esposto in queste pagine sarà pubblicata in forma 
breve sul numero di aprile e in forma estesa sul nostro sito: www.lescienze.it. 
Potete mandare le vostre risposte all’indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 


Per ingannare l'attesa durante la fila in un affollato ufficio 
postale, Rudy elabora un problema ispirato a un gioco logico 



_I IL PROBLEMA 

Il problema del mese scorso riguardava il taglio di un cubo di lato 3 in 27 
cubetti di lato 1. La prima domanda era se fosse possibile, risisteman¬ 
do i pezzi dopo ogni taglio, riuscire a scendere al di sotto dei 6 tagli «na¬ 
turali» che si possono fare semplicemente trisecando ogni faccia per piani 
paralleli agli assi. La risposta è «no», e lo si vede facilmente considerando il 
cubetto centrale dei 27: è un cubetto che non ha nessuna faccia in comu¬ 
ne con il cubo originario, tutte e sei devono necessariamente essere crea¬ 
te datagli indipendenti. 

La generalizzazione del problema in cui i cubetti unitari si devono ottenere 


DI FEBBRAIO |_ 

da parallelepipedi a dimensioni intere si può affrontare considerando il ta¬ 
glio su una sola dimensione (per simmetria con le altre). Se lo spigolo con¬ 
siderato è una potenza di 2 (sia 2^, con bisezioni e risistemazioni si otter¬ 
ranno lunghezze unitarie dopo n tagli. Se non è una potenza di 2, posso 
considerare un insieme di «cubetti virtuali» sino a portare il lato ad una po¬ 
tenza di 2, e agire di conseguenza. Operando nello stesso modo con gli al¬ 
tri spigoli, si ottiene che per ridurre a cubetti un parallelepipedo A x B x C 
sono necessari: T = sup(log27l) -f sup(log 2 ^) sup(log 2 C‘), dove «sup» 
rappresenta l’arrotondamento per eccesso della funzione tra parentesi. 



«Beh... possiamo ipotizzare che tutte le persone presenti in 
quest’ufficio postale sappiano che Roma è la capitale d’Italia. Se 
l’ipotesi è giusta, possiamo dire che questa nozione è un pezzo di 
“conoscenza mutua”. Ma noi in realtà non sappiamo se davvero 
tutti sanno che Roma è la capitale d’Italia. Per contro, noi tre sap¬ 
piamo bene non solo che Roma è la capitale d’Italia, ma anche che 
ognuno di noi tre sa che gli altri due lo sanno. Non solo, ma “noi 
tre sappiamo che tutti e tre sappiamo che Roma è la capitale d’I¬ 
talia”, e così via in annidamenti all’infinito. Questa è conoscen¬ 
za comune.» 

«Fantastico. Mi sembra un bel sistema per complicare qualcosa 
di semplice», commenta Piotr: «Ennesimo capolavoro delle scien¬ 
ze cognitive, direi.» 


«Io riserverei a quelle scienze un maggiore rispetto, Doc: sono 
davvero due conoscenze diverse, e il passaggio dall’una all’altra è 
un’informazione significativa, in qualche caso.» 

«È certo conoscenza comune che resteremo qui fino a mettere 
radici», dice Alice: «GC, io senza esempi capisco poco, e quello di 
Roma capitale non mi pare sufficiente per capire quale sia questo 
''quid" di importante informazione in più. Sei certamente in grado 
di fare un esempio migliore, vero?» 

« Certo, ma guarda che sono molti i problemi di logica ricrea¬ 
tiva che si basano proprio su questa “promozione” da conoscen¬ 
za mutua a conoscenza comune. Anzi, piuttosto che un esempio, 
è proprio con un problemino che tutto si chiarirà. Adesso di¬ 
rò un numero intero e positivo a ciascuno di voi, senza che l’al¬ 
tro lo senta: i due numeri saranno ovviamente diversi tra loro, 
ma consecutivi. Poi, mentre voi pensate, approfittando di quello 
splendido orologio a muro fornito dalle poste nazionali, io vi se¬ 
gnalerò con un "bang" ogni scoccare di minuto; quando uno di 
voi avrà capito quale siano i due numeri, potrà annunciarli subi¬ 
to dopo il “bong”. Naturalmente non potete parlare tra voi: tene¬ 
te presente che il gioco non è tanto una gara fra voi due, quanto 
fra voi due alleati contro di me. Diciamo che se uno di voi sbaglia 
la risposta, mi pagate un pranzo sopraffino al ristorante pieno di 
stelle dall’altra parte della strada, e se invece indovinate sarò io 
pagare il conto della pizzeria per tutti e tre. Tutto chiaro?» 

«Chiaro? Beh, sì... - annuisce Alice - soprattutto la tua manie¬ 
ra “equa” di fare scommesse. Tuttavia credo di cominciare a capi¬ 
re sia la strategia necessaria per vincere, sia la differenza tra le due 
“conoscenze”.» 

«Anch’io, forse...» conferma Piotr: «Tanto vale giocare, allora, 
no? Su, GC, bisbigliaci questi numeri e comincia a rintoccare da 
bravo orologio.» 

Segue la strana scena in cui, in un affollato ufficio postale del 
centro, si vedono tre persone ferme e silenziose, due delle qua¬ 
li molto concentrate e la terza che di tanto in tanto emette un so¬ 
noro e baritonale “bong”. Scena peraltro seguita dalTancor più 
strano tafferuglio che si anima a un certo punto, quando uno dei 
tre comincia a sbraitare e a inveire contro gli altri agitando il bi¬ 
gliettino di prenotazione, essendosi accorto di aver distrattamen¬ 
te perso il turno quando il tabellone elettronico lo chiamava al¬ 
lo sportello. 
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Libri & tempo libero 


Uguaglianze rivoluzionarie 


Le 17 equazioni che hanno cambiato il mondo 

di lan Stewart 

Einaudi,Torino, 2017, pp. 430 (euro 35,00) 


I l compito della scienza potrebbe definirsi come quello di 
spiegare le relazioni tra oggetti, tra le entità del mondo in 
cui viviamo. Le relazioni possibili sono molte, forse infi¬ 
nite, ed è per questo che è difficile raggiungere un grado 
soddisfacente di conoscenza: gran parte delle discipline 
scientifiche devono accontentarsi di definire al meglio possibi¬ 
le alcune correlazioni che restano comunque viziate da un certo 
grado di approssimazione. In altre parole, la maggior parte delle 
scienze sono costrette a registrare relazioni incomplete; sulla base 
di esperienze ripetute riescono certo a definire dei protocolli otti¬ 
mali, ma con una percentuale sensibile di eccezioni. 

Le cosiddette «scienze dure» sono quelle che tendono a prende¬ 
re in considerazione quasi esclusivamente la relazione più sempli¬ 
ce, ma certamente più definitiva, perché priva di approssimazio¬ 
ni e di eccezioni: l’uguaglianza. L’informazione portata dall’unica 
relazione totalmente priva di ambiguità è così preziosa che richie¬ 
de il massimo rigore possibile: quello matematico, che riesce a ri¬ 
assumere la conoscenza raggiunta in forma di equazione. Il fat¬ 
to che le equazioni posseggano spesso anche un profondo valore 
estetico è forse solo accidentale, ma resta comunque stupefacen¬ 
te; e certo ha contribuito a invogliare lan Stewart a scrivere que¬ 
sto libro. 

Matematico e gran divulgatore, Stewart decide di sfidare la più 
famosa ammonizione deH’editoria scientifica, cioè quella che pa¬ 
venta il dimezzamento del numero delle copie vendute per ogni 
equazione stampata, e dedica esplicitamente i 17 capitoli del suo 
ultimo lavoro a una selezione tra le equazioni più significative 
della storia. 

Tutti i capitoli si aprono con l’equazione protagonista scritta in 
caratteri di scatola, molto grandi e chiari, con ogni simbolo spie¬ 
gato a margine; segue una sorta di «scheda tecnica» che riepiloga 
velocemente significato, importanza e applicazioni dell’equazio¬ 
ne. Nelle pagine successive l’autore racconta con dovizia di parti¬ 
colari storia, personaggi, evoluzione e conseguenze dell’equazio¬ 
ne stessa. Essendo il libro un volume di dimensioni rispettabili, 
ogni capitolo si trasforma di fatto in un piacevole «saggio breve» 
sulla formula protagonista. 

Le equazioni prese in considerazione sono narrate in ordine 
cronologico di scoperta, senza separazione tra quelle di natura 
puramente matematica e quelle che si fanno invece carico di de¬ 
scrivere il mondo. Così si ritrovano il teorema di Pitagora, la for¬ 
mula dei logaritmi di Napier, il calcolo infinitesimale di Leibniz e 
Newton, i numeri immaginari nati in Italia, la formula euleriana 
dei poliedri, la distribuzione normale di Gauss, le trasformate di 
Fourier e l’equazione logistica, ovvero argomenti essenzialmente 
matematici, frammisti a quelli propriamente fisici, come la gravi¬ 
tazione universale newtoniana, l’aerodinamica di Navier-Stokes, 
le leggi di Maxwell suH’elettromagnetismo, il secondo principio 
della termodinamica (a voler essere pignoli, unico elemento che 


lan Stewart 

Le 17 equazioni 
che hanno cambiato 
il mondo 



Einaudi 


non asseconda il titolo, visto che si tratta di una disequazione), la 
relatività di Einstein, l’equazione classica delle onde e la sua suc¬ 
cedanea quantistica di Erwin Schròdinger. 

A completare il quadro concorrono le equazioni di due di¬ 
scipline che, al pari della fisica, fanno sempre più uso del rigo¬ 
re matematico: la teoria dell’informazione, rappresentata dalla 
cruciale equazione di Claude Shannon, così invisibilmente pre¬ 
sente e operante in tutti i dispositivi di comunicazione che uti¬ 
lizziamo continuamente; e l’economia, richiamata dalla relazio¬ 
ne di Black-Scholes. Ed è forse proprio quest’ultima quella che 
meglio fa percepire la temeraria affermazione del titolo sul pote¬ 
re delle equazioni di cambiare il mondo. Se, per sua stessa natura, 
una formula matematica può leggersi come lontana dal mondo e 
dalla quotidianità umana; se una relazione fisica ha una validità 
così universale che può rubricare i suoi effetti sull’umanità come 
effetti marginali di qualcosa di ben più grandioso, il riconoscere 
nell’uso (e abuso) di derivate parziali del secondo ordine la cagio¬ 
ne ultima della crisi economica che da un decennio ha cambiato il 
nostro stile di vita è quantomeno sorprendente. 

Piero Fabbri 
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Questioni pratiche 
per l’utilità della bioetica 



Gilberto Corbellini 
Chiara Lalli 


BIOETICA 
PER PERPLESSI 

Una guida ragionata 





Bioetica per perpiessi 

di Gilberto Corbellini e Chiara Lalli 

Mondadori, Milano, 2017, 
pp. 432 (euro 32,00) 


Troppo spesso malamente intesa solo come la regolazione restrittiva della li¬ 
bertà altrui in base a pregiudizi personali (vestiti da filosofie, religioni, ideologie 
politiche), la bioetica può invece rispondere a un altro pregiudizio: la necessi¬ 
tà di «un approccio naturalistico o scientifico al modo di funzionare della mo¬ 
ralità». Si tratta quindi di osservare le possibilità offerte dalle tecnologie senza 
partire dal presupposto che la scienza sia intrinsecamente contraria a una pre¬ 
sunta essenza deH’umano, ma che sia invece fondamentale per consentire de¬ 
cisioni autonome e informate da parte dei cittadini. Il libro di Corbellini, storico 
della medicina e della bioetica, e di Lalli, bioeticista, quindi non si avvita intorno 
a sottili distinzioni filosofiche, ma piuttosto esamina una serie di questioni bio¬ 
etiche dibattute nelle nostre società evidenziando quali siano i risultati ottenuti 
dalla ricerca nei diversi campi. 

L’inquadramento è quello evoluzionista: noi siamo stati selezionati in base a 
vantaggi adattativi, e i nostri comportamenti e le nostre credenze sono il pro¬ 
dotto della storia evolutiva di Homo sapiens, dunque non sono orientati alla ri¬ 
cerca della verità, ma a garantire riproduzione degli individui e sopravvivenza 
della specie. Tenendo presente ciò, i capitoli (tra cui uno storico che traccia l’o¬ 
rigine della bioetica) indicano ai perplessi evocati nel titolo le fallacie in mol¬ 
ti dei ragionamenti bioetici che muovono da premesse non naturalistiche, e 
quindi quali siano le posizioni preferibili (non in assoluto) in base al metodo 
scientifico. Nella convinzione che nelle società liberal-democratiche sia me¬ 
glio avere cittadini scientificamente alfabetizzati piuttosto che aderenti a posi¬ 
zioni che universalizzano credenze di parte e causano danno ad altre persone. 

Mauro Capocci 


Le soluzioni della geoingegneria 
per il risealdaniento globale 



Oliver Morton 

Il pianeta nuovo 


Come lu tociìoloi{ia 
salvpi'à il mondo 


Il pianeta nuovo 

di Oliver Morton 

Il Saggiatore, Miiano, 2017, 
pp. 410 (euro 26,00) 


Un tempo a parlarne si era presi per matti. Ma ora che il cambiamento clima¬ 
tico incombe, ogni opzione per contenerlo trova più attenzione e anche la ge¬ 
oingegneria è oggetto di studi di primo piano, benché rimanga molto scettici¬ 
smo. Del resto è naturale provare un po’ di paura all’idea di irrorare d’aerosol 
la stratosfera, sbiancare le nuvole col sale o mandare in orbita enormi specchi, 
per ridurre l’irradiazione solare a terra. 0, ancora sequestrare l’anidride carbo¬ 
nica nel sottosuolo, oppure fertilizzando gli oceani per moltiplicare il plancton 
fotosintetico, o addirittura con tecnologie di produzione energetica a «emissio¬ 
ni negative» che sottraggano il gas serra dall’aria anziché immetterne. 

Quella di Morton, giornalista del settimanale britannico «The Economist», è 
una guida chiara ed equilibrata per orientarsi fra queste opzioni e farsi un’idea 
di quanto possiamo aspettarci dalla geoingegneria. Dopo aver illustrato le di¬ 
namiche generali dei fenomeni in gioco e i precedenti storici di modificazioni 
del clima, Morton passa in rassegna le varie proposte considerandone pregi e 
obiezioni, proponendo molte domande e tracciando svariati scenari, ma dando 
poche risposte ferme e lasciando molte conclusioni al lettore. 

Oltre agli aspetti scientifici e tecnici, il libro considera quelli politici, sociali ed 
etici, come il rischio che la geoingegneria, anziché far guadagnare tempo per 
frenare le emissioni, riduca la determinazione su questo fronte. La sfida più 
ardua, ricorda Morton nel commiato, sta infatti nella capacità dell’umanità di 
unirsi per gestire processi di questa portata: una sfida che si potrà vincere, ma 
a conclusione di un percorso politico che deve ancora iniziare. 

Giovanni Sabato 


Donne in prima 
linea eontro 
l’Hnntington 

Ci sono percorsi professiona¬ 
li che a un certo punto dell’esi¬ 
stenza incrociano la vita di altri 
e non ne escono più, in un mu¬ 
tuo scambio di interessi e umani¬ 
tà. Capita anche nel mondo della 
ricerca, sebbene il cliché domi¬ 
nante dello scienziato sia quello 
di una persona con scarso o nes¬ 
sun contatto con la realtà. 

E allora ben vengano libri co¬ 
me Affrontare ii rischio genetico 
e proteggere ia speranza (Mon¬ 
dadori, 2016, pp. 126, euro 
14,90), che racconta l’esperien¬ 
za più che trentennale di donne 



AFFRONTARE 
IL RISCHIO 
GENETICO 
E PROTEGGERE 
LA SPERANZA 


fTOMA i KtSUUAn DI UN MOOCllO 
01 COlLABOOAZtOHf TUA NICUICATOIH. NtDICI 
C MMOlIt CON MALATTIA DI NUNTINOTON 





coinvolte nella ricerca sulla còrèa 
di Huntington e nell’assisten¬ 
za a soggetti con questa malat¬ 
tia neurodegenerativa devastante 
(movimenti involontari via via più 
frequenti, deterioramento menta¬ 
le e alterazioni psichiche) e sen¬ 
za cura. Pubblicato su iniziativa 
dell’Associazione italiana còrèa 
di Huntington (AICH) Roma On- 
lus, oltre a ospitare storie di pa¬ 
zienti, il libro, curato da Wanda 
Danzi, vicepresidente dell’AlCH, 
racconta in prima persona l’e¬ 
sperienza di Marina Eronta- 
li e Gioia Jacopini, ricercatrici del 
CNR, Annarita Bentivoglio, Sil¬ 
via Romano e Maria Spadaro, ri¬ 
cercatrici universitarie, il medico 
Laura Terreni, l’assistente socia¬ 
le Carolina Casciani e Erancesca 
Rosati, presidente dell’AlCH. [gs) 
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Libri & tempo libero 



Le battute memorabili 
di Feynman 

a cura di Michelle Feynman 

Adelphi, Milano, 2017, 
pp. 410 (euro 26,00) 


Ritratto del mago della fisiea, 
battuta per battuta 


«Il piacere della fisica, per me, è scoprire quant’è ammi¬ 
revole, quant’è stupefacente la realtà. Per me è una ma¬ 
lattia». Ecco un buon biglietto da visita di Richard Feyn¬ 
man, il fisico del XX secolo più ammirato insieme ad 
Albert Einstein. Oggetto di culto, come ricorda il fisico e 
divulgatore britannico Brian Cox nella prefazione, tra ge¬ 
nerazioni di giovani fisici per la sua visionarietà, maestria 
comunicativa, ironia e la passione travolgente che mette¬ 
va nell’indagare la natura, senza fare sconti. 

«Se volete sapere come funziona la natura, beh, noi l’ab¬ 
biamo guardata, ed è fatta così. Non vi piace? Andate da 
un’altra parte, in un altro universo dove le regole sono più 
semplici.» Questa raccolta di battute curata dalla figlia Mi¬ 
chelle, a volte frasi fulminanti di un rigo, più spesso brevi 
passaggi da conferenze, interviste, lettere, estratti dai suoi 
libri, restituiscono uno spaccato efficace della personalità 
di Feynman e del suo rapporto con la scienza e con la so¬ 
cietà. La sua idiosincrasia mai celata, al limite dello scher¬ 
no, per le scienze umane: «Il mio impegno umanistico è 
sempre stato quello di capire come fare, usando la scien¬ 
za, a evitare le materie umanistiche. Ho lottato fino all’ul¬ 
timo sangue». E per converso l’insistenza sulla centrali¬ 
tà della cultura scientifica per la società contemporanea: 
«Non potete dirvi cittadini del nostro tempo se non senti¬ 


te quanto è meravigliosa ed esaltante questa avventura». 
Le riflessioni sparse sulla sua esperienza a Los Alamos, 
quando da studente non ancora laureato era stato coin¬ 
volto nel progetto dedicato alla costruzione della bomba 
atomica, che oscillano dal rovello sulle responsabilità del¬ 
la scienza al senso di liberazione che gli regala la visione 
di Von Neumann che lo esortava a «non sentirsi responsa¬ 
bili del mondo in cui viviamo». Ma quando farà parte del¬ 
la commissione di indagine sul disastro dello shuttle Chal¬ 
lenger del 1986 saprà sfidare la NASA inchiodandola alle 
sue responsabilità. 

Scassinatore di cassetorti, decifratore di codici Maya, 
suonatore di bongo nel tempo libero, Feynman ha saputo 
regalare agli scienziati strumenti concettuali rivoluzionari 
come i diagrammi che portano il suo nome, ma pure an¬ 
ticipare l’arrivo delle nanoscienze e intuire le potenziali¬ 
tà della computazione quantistica. Forse la definizione di 
Hans Bethe è quella che meglio restituisce la statura in¬ 
tellettuale di Feynman:«Ci sono due tipi di genio. I geni co¬ 
muni tanno grandi cose, ma ci lasciano la sensazione che 
anche noi ci potremmo riuscire, lavorando abbastanza so¬ 
do. E poi ci sono i maghi, di cui non abbiamo idea di come 
tacciano. Feynman era un mago.» 

Marco Motta 



La salute disuguale 

di Michael Marmot 

ii Pensiero Scientifico Editore, Roma, 
2016, pp. 233 (euro 32,00) 


Vincere le ingiustizie della salute 
è un fatto di democrazia 


«Se vivete in un paese con un sistema sociale poco svi¬ 
luppato, tate qualcosa. Si vedrà la differenza. Se il vostro 
paese è già sulla buona strada, tate di più. E se siete nei 
paesi scandinavi, fatelo meglio. Fate qualcosa. Fate di più. 
Fatelo meglio.» La chiusa del libro di Michael Marmot è 
una chiamata alla responsabilità a cui nessuno è autoriz¬ 
zato a sottrarsi. Il nome dell’epidemiologo britannico è le¬ 
gato ai suoi studi sui determinanti sociali delle disugua¬ 
glianze nella salute, a loro volta strettamente connesse 
con il livello di giustizia sociale. Facendo continuo riferi¬ 
mento ai dati, resi ancora più comprensibili con l’uso di 
grafici, Marmot dipinge il ritratto di una società protonda¬ 
mente iniqua, in cui la ricchezza va a braccetto con buo¬ 
na salute e longevità, vanificando secoli di conquiste so¬ 
ciali e contravvenendo ai principi della democrazia. Una 
società in cui salire su un mezzo pubblico in una grande 
città significa percorrere un tragitto lungo il quale la spe¬ 
ranza di vita scende a ogni fermata, dando l’idea di come 
il gradiente della salute non sia qualcosa di astratto e ci 
tocchi da vicino. 

Nella sua esposizione chiara e analitica, che non trascu¬ 
ra nessun aspetto della «disuguaglianza di salute», l’auto¬ 
re mostra l’inconsistenza dell’approccio paternalistico di 


chi si sgrava la coscienza compilando elenchi di compor¬ 
tamenti raccomandabili, pensando che chi sbaglia lo tac¬ 
cia per ignoranza. La vera sfida è, al contrario, agire sui 
fattori che permetteranno al soggetto di tare scelte che 
favoriranno la sua salute, permettendogli di prendere il 
controllo della propria vita. Di qui l’esigenza di passare in 
rassegna tutti questi fattori, per dare risposte concrete al 
bisogno di giustizia sociale. 

Il libro non è solo una foto della società, un quadro deso¬ 
lante su cui meditare, ma è provvisto di una corposa pars 
construens. Vi si sottolinea, tra l’altro, l’importanza delle 
esperienze deH’intanzia e la necessità di tutelare questa 
fascia d’età. Si pone, inoltre, l’accento sullo stretto rappor¬ 
to tra istruzione e benessere sociale, suggerendo su che 
cosa puntare per migliorare questo aspetto fondamentale. 
Il lettore italiano avrà modo di apprezzare anche la post¬ 
fazione dell’epidemiologo Giuseppe Costa, che muove 
dall’interrogativo cruciale: «L’Italia sta rispondendo all’ap¬ 
pello?» I dati raccolti nei primi studi sembrano giustificare 
un cauto ottimismo: la strada è aperta e la direzione pre¬ 
sa sembra quella giusta. Ma, come direbbe Marmot, tanto 
resta ancora da tare e c’è lavoro in abbondanza. Per tutti. 

Anna Rita Longo 
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Cortesia Città deiia Scienza (tutte le foto, 3) 


Dare corpo al futuro 


La Città della Scienza di Napoli inaugura il primo museo interattivo d'Italia 
dedicato a salute, prevenzione, scienze e tecnologie biomediche 


E sattamente a quattro anni da quel ma¬ 
ledetto 4 marzo 2013, quando un in¬ 
cendio ne ha distrutto parte degli edifi¬ 
ci, Città della Scienza di Napoli rilancia 
con l’inaugurazione del primo museo 
interattivo d’Italia dedicato ai temi della salute, della 
prevenzione, delle scienze e delle tecnologie biomedi¬ 
cali. Un’operazione importante, articolata su tre livelli, 
per un totale di 2000 metri quadrati, con una forte vo¬ 
cazione alla sperimentazione diretta da parte dei visi¬ 
tatori. Il successo delle ultime edizioni della manifesta¬ 
zione Futuro Remoto e questa inaugurazione lasciano 
intendere che nonostante ostacoli e difficoltà Città del¬ 
la Scienza non ha intenzione di mollare, ma al contra¬ 
rio di continuare il proprio luminoso percorso nella di¬ 
vulgazione della cultura scientifica. 

Il viaggio proposto da Corporea si snoda attraver¬ 
so 14 aree tematiche, per un totale di circa 100 exhi- 
bit, dedicate ai diversi sistemi che compongono il 
corpo umano, dall’apparato muscolo-scheletrico al si¬ 
stema endocrino e all’apparato digerente, passando 
tra gli altri per il sistema sensoriale, il sistema nervo¬ 
so e il cervello. Nella nostra vita quotidiana è proprio 
dall’interazione di tutti questi sistemi che si determina 
il corretto funzionamento del corpo, mentre le altera¬ 
zioni degli equilibri possono dare origine a condizioni 
patologiche più o meno gravi. 

Il tema della salute ha una parte importante in 
Corporea e l’accento è messo soprattutto sulle ricadute 
negative che possono avere determinati comportamen¬ 
ti, innestando quindi sul percorso conoscitivo anche 
un approfondimento sulla prevenzione che attraversa 
la mostra. Una sezione speciale è dedicata anche alla 
storia della medicina dal periodo greco e romano fino 
ai giorni nostri. Moltissimi i momenti interattivi attra¬ 
verso gli open lab che costellano il percorso espositivo, 
ma anche, per esempio, attraverso videogiochi multi¬ 
player nella sezione dedicata al sistema immunitario 
0 un sistema di stetoscopi e altoparlanti per ascoltare i 
differenti suoni prodotti dalla digestione. 

A testimoniare lo sguardo lungo di Città della 
Scienza c’è, accanto a quella di Corporea, l’inaugura¬ 
zione prevista per il 19 marzo del Planetario/Dome 3D 
collegato direttamente al museo: 20 metri di diame¬ 
tro e oltre 120 posti a sedere, per uno spazio immer- 
sivo pensato per spettacoli dedicati all’astronomia e a 
spettacoli didattici su salute e medicina, che promette 
di diventare una delle attrazioni principali dello seien¬ 
ee eenter napoletano. 

Mareo Boseolo 




Non solo per i grandi. 

Alcune delle tante installazioni 

del museo inaugurato 

alla Città della Scienza di Napoli. 


Dove & quando: 

Corporea 

dal 4 marzo 

Città della Scienza 

Via Coroglio 57 e 104, Napoli 

www.cittadellascienza.it. 
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Prossimo numero 


ad aprile 


L’universo fa boom! 

di Anna Ijjas, Paul J Steinhardt e Abraham Loeh 

Le più recenti misurazioni del fondo cosmico a microonde (CMB), 
sollevano dubbi sulla teoria inflazionaria, secondo la quale lo spa¬ 
zio si espanse esponenzialmente nei primi istanti di vita del co¬ 
smo. Le analisi dei dati raccolti dal satellite Planck dell’ESA sug¬ 
geriscono infatti che si debba riesaminare questo paradigma così 
apprezzato e considerare nuove idee sulle origini dell’universo. 


Il paradosso dell’attività fisica 

di Herman Pontzer 

È opinione comune che chi fa molta attività fisica bruci tante ca¬ 
lorie, ma le ricerche rivelano che i cacciatori-raccoglitori brucia¬ 
no lo stesso numero di calorie di chi fa vita sedentaria. Gli studi 
sul metabolismo umano aiutano a spiegare il paradosso. E come la 
nostra specie ha acquisito alcuni dei suoi tratti distintivi. 


Un problema di massa 

di TimFolger 

Il chilogrammo è fultima unità di misura ancora legata a un ma¬ 
nufatto fisico, un cilindro di platino-iridio che però sta perdendo 
massa. Nel 2011 è stato quindi deciso di ridefinire il chilogrammo 
associandolo a una costante della meccanica quantistica, un pro¬ 
cesso complicato che ora sta entrando nella fase finale. 
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€ 79,00 
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Oggi puoi leggere 

Le Scienze direttamente su iPad. 


Onorevoli estratti a sorte per un Parlamento più efficiente 



Gennaio 2013 

Le Scienze 


edizione italiana di Scienlific American 


I componenti 
più piccoli della 
materia potrebbero 
contenere altre 
particelle ancora 
da scoprire 






Ili 


La nuova applicazione disponibile sull’edicola Newsstand di iPad. 

Porta Le Scienze sempre con te. Scarica l’applicazione sul tuo iPad e sfoglia 
i migliori approfondimenti su scienza, tecnologia ed innovazione. Scegli 
l’abbonamento che preferisci e leggi la rivista in prova gratuita per 1 mese. 
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SAPEVI CHE 
TU E LA GALLINA 
AVETE IL 60% DEL DNA 
IN COMUNE? 


SAPEVI CHE 
OGNI CELLULA 
CONTIENE 
UN TESTO LUNGO 
3000 VOLTE 
I PROMESSI SPOSI? 


SAPEVI CHE 
LA CIPOLLA HA 
UN GENOMA 5 VOLTE 
PIÙ GRANDE DEL TUO? 


SAPEVI CHE 
TU E LA BANANA 
AVETE IL 45% 
DEL DNA 
IN COMUNE? 


SAPEVI CHE 
IN OGNI CELLULA 
C'È UN FILAMENTO 
DI DNA LUNGO 
OUASI 2 METRI? 


DNA 

la mostra 

IL GRANDE LIBRO DELLA VITA DA MENDEL ALLA GENOMICA 
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